Mon souvenir d’Alexandre Grothendieck

La période couvre environ dix ans, de 1957 a 1967, c’est-a-dire entre ma vingtieme et ma
trentieme année.

J'ai commencé par la lecture — ardue au possible — de ses deux pavés d’analyse fonctionnelle
sur les Espaces Vectoriels Topologiques et les Produits Tensoriels Topologiques. Je me souviens
ensuite d’exposés a I'lHES « virtuel », hébergé a la Fondation Tiers, ou les assistants se comptaient
sur les doigts d’'une main. Et aussi d’'un séminaire a Princeton a l'automne 59, oUu nous nous
exposions mutuellement les débuts de la théorie des schémas, a I'aide de copies carbone des
manuscrits de Dieudonné. J’y avais raconté les immersions fermées, en prononcant en anglais les g
indice j non pas «dji seub jay », mais a la frangaise « gé sub ji », semant le trouble chez les

auditeurs...

C’est Jean-Pierre Serre, en réponse a une question de ma part sur les groupes algébriques,
qui m’avait envoyé voir AG. Lequel avait bien entendu répondu par «ce n’est pas la bonne
guestion », m’embarquant ainsi avec lui dans ce qui allait s’appeler SGAD, puis SGA lll. J'ai pu
conserver des contacts réguliers avec lui pendant les deux ans (automne 60 a automne 62) de mon
service militaire, que j’ai eu la chance — insigne, vu les circonstances — de faire en région parisienne.
Les deux années suivantes, je suis attaché de recherches au CNRS, je vois AG une longue apres-midi
par semaine et laboure les schémas en groupes. Puis, ma these soutenue, je suis nommé a
Strasbourg a la rentrée 64, nos contacts sont épistolaires, il faut boucler la rédaction de SGA Ill. A la
rentrée 66, j'arrive a Orsay ; le séminaire SGA poursuit sa trajectoire topologique (dans laquelle SGA
Il a été une parenthése).Mais mes intéréts mathématiques sont ailleurs et, la charge de travail
aidant, mon chemin diverge. Je n’ai pratiquement pas eu de contact avec AG apreés cette période.

Je reviens a ces deux années de téte-a-téte hebdomadaire, qui m’ont évidemment marqué
pour le reste de ma vie. Avec le recul du temps, deux choses me frappent. Voici la premiere. Jai
connu et fréquenté nombre de mathématiciens avec lesquels j’ai fait autre chose que des maths : ski,
vélo, tennis de table, politique, syndicalisme, bridge, échecs... Rien de cela avec AG ; j'ai dit téte-a-
téte, j'aurais pu dire « cerveau a cerveau », ou plutot « cerveau normal » a « machine intellectuelle
prodigieuse » ! L’autre concerne justement ce que j'ai pu comprendre de cette machine et pourquoi
elle m’est apparue hors du commun, et pas seulement hors du commun par sa rapidité, sa puissance,
son endurance.

Certes, les mathématiques sont présentées sous forme hypothético-déductive. Mais pour
tous les mathématiciens (sauf AG) que j’ai vus a I'ceuvre, elles parlent pour eux d’objets « concrets »
(voire les dissimulent) ; les hypothéses généralisent des situations ou des exemples antérieurs, et
ceux-ci servent de guides, de garde-fous, etc. A ce que j'ai percu de Grothendieck, cela ne semblait
pas étre son cas. Que de fois, bloqué dans une démonstration, je suis arrivé a sa table de travail aprés
avoir sué sang et eau pour calculer et comprendre un exemple. Je le voyais alors ignorer
superbement ce détour et pulvériser (il aurait dit plutot « dissoudre ») les difficultés par « encore
plus » d’hypothético-déductif. J'ai gardé I'impression que ce qui était concret pour moi était plutét
une géne pour lui, que son intuition était ailleurs. C'est cela qui m’a amené a le qualifier souvent
« d’extra-terrestre ».

Michel Demazure



