
Mon	
  souvenir	
  d’Alexandre	
  Grothendieck	
  

	
   La	
   période	
   couvre	
   environ	
  dix	
   ans,	
   de	
   1957	
   à	
   1967,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   entre	
  ma	
   vingtième	
  et	
  ma	
  
trentième	
  année.	
  

	
   J’ai	
  commencé	
  par	
  la	
  lecture	
  –	
  ardue	
  au	
  possible	
  –	
  de	
  ses	
  deux	
  pavés	
  d’analyse	
  fonctionnelle	
  
sur	
   les	
   Espaces	
   Vectoriels	
   Topologiques	
   	
   et	
   les	
   Produits	
   Tensoriels	
   Topologiques.	
   Je	
   me	
   souviens	
  
ensuite	
  d’exposés	
  à	
   l’IHES	
  «	
  virtuel	
  »,	
  hébergé	
  à	
   la	
  Fondation	
  Tiers,	
  où	
   les	
  assistants	
  se	
  comptaient	
  
sur	
   les	
   doigts	
   d’une	
   main.	
   Et	
   aussi	
   d’un	
   séminaire	
   à	
   Princeton	
   à	
   l’automne	
   59,	
   où	
   nous	
   nous	
  
exposions	
   mutuellement	
   les	
   débuts	
   de	
   la	
   théorie	
   des	
   schémas,	
   à	
   l’aide	
   de	
   copies	
   carbone	
   des	
  
manuscrits	
  de	
  Dieudonné.	
  J’y	
  avais	
  raconté	
  les	
   immersions	
  fermées,	
  en	
  prononçant	
  en	
  anglais	
   les	
  g	
  
indice	
   j	
   non	
   pas	
   «	
  dji	
   seub	
   jay	
  »,	
   mais	
   à	
   la	
   française	
   «	
  gé	
   sub	
   ji	
  »,	
   semant	
   le	
   trouble	
   chez	
   les	
  
auditeurs…	
  

	
   C’est	
   Jean-­‐Pierre	
  Serre,	
  en	
  réponse	
  à	
  une	
  question	
  de	
  ma	
  part	
  sur	
   les	
  groupes	
  algébriques,	
  
qui	
   m’avait	
   envoyé	
   voir	
   AG.	
   Lequel	
   avait	
   bien	
   entendu	
   répondu	
   par	
   «	
  ce	
   n’est	
   pas	
   la	
   bonne	
  
question	
  »,	
   m’embarquant	
   ainsi	
   avec	
   lui	
   dans	
   ce	
   qui	
   allait	
   s’appeler	
   SGAD,	
   puis	
   SGA	
   III.	
   J’ai	
   pu	
  
conserver	
  des	
  contacts	
  réguliers	
  avec	
  lui	
  pendant	
  les	
  deux	
  ans	
  (automne	
  60	
  à	
  automne	
  62)	
  de	
  mon	
  
service	
  militaire,	
  que	
  j’ai	
  eu	
  la	
  chance	
  –	
  insigne,	
  vu	
  les	
  circonstances	
  –	
  de	
  faire	
  en	
  région	
  parisienne.	
  
Les	
  deux	
  années	
  suivantes,	
  je	
  suis	
  attaché	
  de	
  recherches	
  au	
  CNRS,	
  je	
  vois	
  AG	
  une	
  longue	
  après-­‐midi	
  
par	
   semaine	
   et	
   laboure	
   les	
   schémas	
   en	
   groupes.	
   Puis,	
   ma	
   thèse	
   soutenue,	
   je	
   suis	
   nommé	
   à	
  
Strasbourg	
  à	
  la	
  rentrée	
  64,	
  nos	
  contacts	
  sont	
  épistolaires,	
  il	
  faut	
  boucler	
  la	
  rédaction	
  de	
  SGA	
  III.	
  A	
  la	
  
rentrée	
  66,	
  j’arrive	
  à	
  Orsay	
  ;	
  le	
  séminaire	
  SGA	
  poursuit	
  sa	
  trajectoire	
  topologique	
  (dans	
  laquelle	
  SGA	
  
III	
   a	
   été	
   une	
   parenthèse).Mais	
   mes	
   intérêts	
   mathématiques	
   sont	
   ailleurs	
   et,	
   la	
   charge	
   de	
   travail	
  
aidant,	
  mon	
  chemin	
  diverge.	
  Je	
  n’ai	
  pratiquement	
  pas	
  eu	
  de	
  contact	
  avec	
  AG	
  après	
  cette	
  période.	
  	
  

	
   Je	
   reviens	
  à	
  ces	
  deux	
  années	
  de	
   tête-­‐à-­‐tête	
  hebdomadaire,	
  qui	
  m’ont	
  évidemment	
  marqué	
  
pour	
   le	
   reste	
   de	
  ma	
   vie.	
   Avec	
   le	
   recul	
   du	
   temps,	
   deux	
   choses	
  me	
   frappent.	
   Voici	
   la	
   première.	
   J’ai	
  
connu	
  et	
  fréquenté	
  nombre	
  de	
  mathématiciens	
  avec	
  lesquels	
  j’ai	
  fait	
  autre	
  chose	
  que	
  des	
  maths	
  :	
  ski,	
  
vélo,	
   tennis	
  de	
  table,	
  politique,	
  syndicalisme,	
  bridge,	
  échecs…	
  Rien	
  de	
  cela	
  avec	
  AG	
  ;	
   j’ai	
  dit	
   tête-­‐à-­‐
tête,	
  j’aurais	
  pu	
  dire	
  «	
  cerveau	
  à	
  cerveau	
  »,	
  ou	
  plutôt	
  «	
  cerveau	
  	
  normal	
  »	
  à	
  «	
  machine	
  intellectuelle	
  
prodigieuse	
  »	
  !	
  L’autre	
  concerne	
  justement	
  ce	
  que	
  j’ai	
  pu	
  comprendre	
  de	
  cette	
  machine	
  et	
  pourquoi	
  
elle	
  m’est	
  apparue	
  hors	
  du	
  commun,	
  et	
  pas	
  seulement	
  hors	
  du	
  commun	
  par	
  sa	
  rapidité,	
  sa	
  puissance,	
  
son	
  endurance.	
  

	
   Certes,	
   les	
  mathématiques	
   sont	
   présentées	
   sous	
   forme	
   hypothético-­‐déductive.	
   	
  Mais	
   pour	
  
tous	
  les	
  mathématiciens	
  (sauf	
  AG)	
  que	
  j’ai	
  vus	
  à	
  l’œuvre,	
  elles	
  parlent	
  pour	
  eux	
  d’objets	
  «	
  concrets	
  »	
  
(voire	
   les	
   dissimulent)	
  ;	
   les	
   hypothèses	
   généralisent	
   des	
   situations	
   ou	
   des	
   exemples	
   antérieurs,	
   et	
  
ceux-­‐ci	
  servent	
  de	
  guides,	
  de	
  garde-­‐fous,	
  etc.	
  A	
  ce	
  que	
  j’ai	
  perçu	
  de	
  Grothendieck,	
  cela	
  ne	
  semblait	
  
pas	
  être	
  son	
  cas.	
  Que	
  de	
  fois,	
  bloqué	
  dans	
  une	
  démonstration,	
  je	
  suis	
  arrivé	
  à	
  sa	
  table	
  de	
  travail	
  après	
  
avoir	
   sué	
   sang	
   et	
   eau	
   pour	
   calculer	
   et	
   comprendre	
   un	
   exemple.	
   Je	
   le	
   voyais	
   alors	
   ignorer	
  
superbement	
   ce	
   détour	
   et	
   pulvériser	
   (il	
   aurait	
   dit	
   plutôt	
   «	
  dissoudre	
  »)	
   les	
   difficultés	
   par	
   «	
  encore	
  
plus	
  »	
  d’hypothético-­‐déductif.	
   J’ai	
  gardé	
   l’impression	
  que	
  ce	
  qui	
  était	
  concret	
  pour	
  moi	
  était	
  plutôt	
  
une	
   gêne	
  pour	
   lui,	
   que	
   son	
   intuition	
   était	
   ailleurs.	
   C’est	
   cela	
   qui	
  m’a	
   amené	
  à	
   le	
   qualifier	
   souvent	
  
«	
  d’extra-­‐terrestre	
  ».	
  

Michel	
  Demazure	
  


