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parfaits, souvenirs du séminaire Cartan-Schwartz

Luc Illusie

�� Illusie, il faut vous acheter une machine à écrire ! �� C’est le premier conseil que
Cartan m’ait donné. Un conseil précieux, dont je lui suis toujours reconnaissant.
Nous sommes en novembre 1963. Le séminaire Cartan-Schwartz [CS] sur la formule
d’Atiyah-Singer a commencé. Mes notes manuscrites de l’exposé de Cartan sur les
groupes K viennent d’être distribuées aux auditeurs. On est consterné par mon
écriture en pattes de mouche. La prochaine fois, c’est promis, je taperai à la ma-
chine. La prochaine fois, c’est pour un exposé sur le caractère de Chern et la classe
de Todd. Mon premier exposé de séminaire ! Quand Cartan me le propose, j’ignore
tout de la question. Mais, miracle, après un entretien avec lui, tout s’éclaire, le plan
est tracé, l’exposé prêt à composer. N’empêche que, le moment venu, je tremblais,
même si tout s’est bien passé. Je me rappelle, à la fin, une discussion animée avec
un jeune que je rencontrais pour la première fois, et dont l’énergie et l’imagination
débordantes m’avaient ébloui : Jean-Louis Verdier. Il nous manque...

On mesure mal, de nos jours, l’importance qu’avait un séminaire comme le
séminaire Cartan pour la formation des jeunes mathématiciens. D’abord, il s’agis-
sait d’un séminaire �� à thème ��, d’une durée d’un an, genre aujourd’hui disparu.
Cartan choisissait, parmi les résultats récents, un théorème ou une théorie suffisam-
ment riche pour justifier d’y consacrer un séminaire. En début d’année, il répartissait
les exposés entre les volontaires. L’exposé, une fois fait, devait être rédigé dans le
mois suivant. Une discipline rigoureuse, qui était observée. Au lieu des �� séminaires
tournants �� actuels, où, chaque semaine, on va, souvent sans conviction, écouter
un orateur sur un sujet chaque fois différent, le séminaire Cartan demandait des
participants un investissement sérieux et durable. C’est au séminaire Cartan, puis,
dans les séminaires Grothendieck, qui en conservaient le principe, que j’ai appris
le métier. Rien n’était laissé dans l’ombre. Il n’y avait pas de �� bôıte noire ��.
Les préliminaires et rappels nécessaires étaient faits en détail. Les démonstrations
n’étaient pas seulement �� esquissées ��, mais présentées complètement. Cartan tenait
à ce que l’on comprenne, souci légitime, qui n’est plus si répandu, me semble-t-il.
Combien de fois l’ai-je vu interrompre un orateur pour lui demander �� d’éclairer
notre lanterne ��. Bien entendu, le séminaire était une occasion privilégiée de ren-
contres et de discussions, qu’un fort centre d’intérêt commun rendait plus fécondes.

Mais revenons au séminaire Cartan-Schwartz. J’y ai appris à exposer et à rédiger,
sous la houlette de Cartan (et de Douady, qui m’a beaucoup aidé à cette époque).
J’y ai aussi, tout simplement, découvert le plaisir de la recherche. Dès que j’avais
une idée ou une question, même näıve, je n’hésitais pas (j’en ai un peu honte
aujourd’hui) à téléphoner à Cartan. Il me répondait toujours avec bienveillance.
Parfois, s’il avait un doute, il me disait : �� Je vais demander à Serre ��, et il me
rappelait peu après (avec la réponse). Classes de Chern et complexes de de Rham

devaient rester pour moi un thème favori, sur lequel je suis souvent revenu. À la fin
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du séminaire, Cartan m’a proposé, comme sujet de thèse, de généraliser la formule
d’Atiyah-Singer aux familles. La formule d’Atiyah-Singer classique [A1] s’écrit

ia(d) = it(d).

Le membre de gauche, ia(d), dit indice analytique, est l’indice d’un opérateur ellip-
tique d : E 0 → E 1 entre fibrés vectoriels complexes sur une variété C∞ compacte
X , i.e. la différence dim Ker H0(X , d)−dim CokerH0(X , d) entre les dimensions de
deux espaces vectoriels complexes de dimension finie. Le membre de droite, it(d),
dit indice topologique, est, a priori, seulement un nombre rationnel, défini comme
(−1)nf∗(ch(d)Todd(TX ⊗C)), où n est la dimension de X , f∗ : H∗

X (TX , Q) → Q

est le morphisme de Gysin associé à la projection f de X sur un point, Todd(TX⊗C)
la classe de Todd du fibré tangent complexifié, et ch(d) le caractère de Chern de
l’élément de KX (TX ) défini par le symbole de d (l’indice X signifiant �� à sup-
port dans X ��). Cette formule est analogue à celle de Riemann-Roch-Hirzebruch
en géométrie algébrique. Ce que demandait Cartan, c’était un analogue de la for-
mule de Riemann-Roch-Grothendieck, pour un morphisme f : X → Y propre et
lisse entre variétés C∞ compactes et d un opérateur (ou complexe) elliptique re-

lativement à Y . J’avais commencé à réfléchir à la définition, dans ce cadre, de
l’indice analytique ia(d), qui doit être un élément de K (Y ). J’étais parvenu à une
définition locale (sur Y ), mais je ne voyais pas comment globaliser. Cartan m’a
alors conseillé d’aller voir Grothendieck, qui, m’a-t-il dit, devait avoir des idées sur
la question. Des idées, Grothendieck en avait, en effet, et plus que je ne pouvais
digérer sur le moment. Mais cette première rencontre a été pour moi décisive, bien
au-delà du point technique qui me préoccupait, puisqu’elle devait déterminer toute
l’orientation future de mes recherches.

J’aimerais dire quelques mots de la manière dont Grothendieck a résolu, très
simplement, le problème en question (cf. [SGA 6 II, Ap. 2]). L’outil, qu’il m’a
expliqué alors, et qui devait avoir de nombreuses applications, est la notion de
complexe parfait (cette terminologie fut en fait choisie par Grothendieck plus tard).
Soit (S ,OS) un espace (voire un site) annelé, en anneaux non nécessairement
commutatifs. Un complexe parfait sur S est un complexe de OS -modules (à gauche)
qui, localement, est isomorphe, dans la catégorie dérivée, à un complexe borné à
composantes facteurs directs de O-modules libres de type fini. Si S est un espace
compact, annelé par le faisceau des fonctions continues complexes, il est facile de
montrer qu’un tel complexe est globalement isomorphe, dans la catégorie dérivée
D(S ,OS ), à un complexe borné de OS -modules localement libres de type fini, et
a donc une classe dans K (S). Dans le cas du problème envisagé plus haut, ce
que j’avais construit (sans le savoir) était un complexe parfait sur Y . Le résultat
de Grothendieck me fournissait l’élément de K (Y ) que je cherchais. Quant à la
définition de l’indice topologique, et la démonstration de la formule d’Atiyah-Singer
dans ce cadre relatif, elles furent données quelque temps après par Shih [S] et, sous
une forme plus forte, par Atiyah-Singer [A2].

Pour reconnâıtre qu’un complexe est parfait, il existe des critères commodes,
dont le prototype est le suivant. Prenons pour S un espace réduit à un point,
annelé par un anneau noethérien à gauche A. Soit E un complexe de A-modules à
gauche. Pour que E soit parfait, il faut et il suffit que les groupes de cohomologie
H i(E ) soient de type fini sur A, et qu’il existe un intervalle borné [a, b] de Z tel
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que, pour tout A-module à droite M , on ait TorA
q (M , E ) = 0 pour q /∈ [a, b]. Ces

critères sont exposés, dans un degré de généralité malheureusement décourageant,
dans [SGA 6, I, II]. Parmi les applications des complexes parfaits en géométrie
algébrique, signalons :

(a) critères de semi-continuité ou de continuité pour la cohomologie des fibres
d’un morphisme ([SGA 6 III], voir [I] pour une présentation récente) ;

(b) formule de Riemann-Roch-Grothendieck [SGA 6] ;
(c) formule des traces de Grothendieck en cohomologie étale ([G], [SGA 5]).

Quarante ans ont passé. À l’époque, Cartan me paraissait âgé. Il était pourtant
plus jeune que je ne suis aujourd’hui. Et il était vif comme la poudre ; il l’est resté.
Le revoyant récemment, j’ai évoqué son séminaire, et son conseil pour la machine
à écrire. Il m’a confié que Weil, jadis, lui avait donné le même ...

C’est avec amour et reconnaissance que, pour son centième anniversaire, je lui
dédie respectueusement ces quelques lignes.
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min, inc., 1967.
[A1] M. F. Atiyah and I. M. Singer, Bull. Amer. Math. Soc. 69 (1963), 422-433.
[A2] M. F. Atiyah and I. M. Singer, The index of elliptic operators, IV, Ann. of Math.(2)
93 (1971), 119-138.
[G] A. Grothendieck, Formule de Lefschetz et rationalité des fonctions L, Sém. Bourbaki
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