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ÉVARISTE GALOIS OU LE ROMAN DU MATHÉMATICIEN

Anne-Gaëlle Weber & Andrea Albrecht

Résumé. — Évariste Galois n’est pas seulement un acteur majeur de l’histoire
des sciences, souvent dépeint dans des récits historiques et biogaphiques. Au
cours du xx

e siècle, il est aussi devenu un héros de roman, de nouvelles, de
pièces de théâtre et de films. Les écrivains relevaient là une gageure : le su-
jet mathématique et la forme littéraire ne semblaient pas a priori être compa-
tibles. Pour mieux décrire ces incompatibilités décrites par les écrivains entre
des préceptes littéraires et des préceptes historiographiques, nous nous pro-
posons d’étudier le traitement littéraire et romanesque de Galois (ou des fi-
gures qui en sont inspirées) dans les littératures française, allemande, anglaise
et américaine et dans les oeuvres qui ont joué un rôle essentiel dans la méta-
morphose romanesque de Galois. L’analyse comparée de textes de Leo Per-
utz, Bruno Aberro, Leopold Infeld, Alexandre Arnoux, André Dalmas, Thomas
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Pynchon, Alexandre Astruc, Pierre Berloquin et d’autres montre que la fron-
tière entre récits romanesques et historiques est perméable. Les genres fiction-
nels, comme les genres non-fictionnels ont contribué de la même manière à la
transformation de la figure historique de Galois en un mythe et en une icone
culturelle.

Abstract (Évariste Galois or the Mathematician’s Novel). — Évariste Galois is
not only a major protagonist of the history of mathematics, being frequently
depicted in historical and biographical accounts. During the 20th century he
also became a hero within fictional genres such as novels, short stories, plays
and films. The literary writers had to meet specific challenges since the liter-
ary form and the mathematical subject do not easily converge. In order to de-
scribe the incompatibilities of the poetic and the historiographic requirements
and approaches we give an account of the literary treatments of Galois (or his
similes) in French, German, British, and US-American literature. The compar-
ative analysis of texts by Leo Perutz, Bruno Aberro, Leopold Infeld, Alexandre
Arnoux, André Dalmas, Thomas Pynchon, Alexandre Astruc, Pierre Berloquin,
and others shows, that the boundary between the historical and the romantic
narratives is permeable. Both the non-fictional and the fictional genres con-
tributed equally to the transformation of the historical figure Galois into a myth
and a cultural icon.

bbklanguage1
Trois études d’importance ont été déjà consacrées à la transformation

de la figure de Galois en un mythe et, corrélativement, à la manière dont
les biographes ont fabriqué des légendes ou colporté des erreurs. En
1993, dans la revue Sciences et techniques en perspective, René Taton analysait
« Évariste Galois et ses biographes. De l’histoire aux légendes » [Taton
1993, p. 155–172]. Il répondait alors à Tony Rothman qui avait mis en
évidence, dès 1982 dans l’American Mathematical Monthly, les inexactitudes
des biographies dans « Genius and Biographers. The Fictionalization of Évariste
Galois » [Rothman 1989, p. 84–106]. En 2010 enfin, Caroline Ehrhardt
nuançait les conclusions de Rothman, dans le numéro que la revue
Quadrature consacrait au mathématicien, en observant « la construction du
mythe d’Évariste Galois à la fin du xix

e siècle » [Ehrhardt 2010, p. 35–42] ;
elle l’avait déjà étudié de manière magistrale dans le dixième chapitre de
sa thèse de doctorat [Ehrhardt 2007]. Ces trois auteurs ont montré que
la métamorphose fictionnelle de Galois, par l’intermédiaire d’articles de
presse ou de biographies, reposait sur un petit nombre d’épisodes de la
brève vie du mathématicien et profitait sans doute de la relative obscurité
qui les entourait : l’oral de Polytechnique, la participation aux révoltes
parisiennes, le séjour à Sainte-Pélagie, l’amour du jeune homme pour une
mystérieuse jeune fille, la nuit du duel dont les motivations pouvaient
autant être amoureuses que politiques.
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Sans revenir sur les résultats acquis en matière de construction d’une
figure héroı̈que, éventuellement mythique, d’Évariste Galois, nous nous
proposons dans cet article d’étudier la manière dont des œuvres de fiction
ou de semi-fiction, qu’il s’agisse de biographies, de romans ou de drames,
se sont approprié la figure du mathématicien.1 Le corpus étudié ne prétend
pas à l’exhaustivité mais à l’exemplarité : il s’agit d’analyser précisément les
ouvrages qui ont constitué des tournants dans la représentation imaginaire
de Galois et qui sont le plus souvent cités par les écrivains postérieurs. Mais
il s’agit aussi de proposer l’analyse de textes exemplaires et des solutions
apportées par les écrivains au paradoxe apparent qu’il y a, selon eux, à
ériger un mathématicien en héros de roman ou de drame. Seront réunis
des textes relevant a priori de la biographie historique et des ouvrages
romanesques s’inspirant de la vie d’Évariste Galois pour construire des
personnages et des événements imaginaires. Aux récits écrits en français
se mêleront des récits de langues allemande et anglaise qui ont conféré
au personnage une dimension universelle et qui ont souvent infléchi
en un sens nouveau les cadres de la représentation romanesque du
mathématicien. Dégagé d’une histoire et d’un lieu propres, le personnage
de Galois a pu incarner tantôt un caractère romanesque, tantôt une figure
politique, tantôt encore une certaine philosophie des sciences.

Le traitement littéraire d’Évariste Galois est remarquable en ce qu’il
exige des écrivains de rechercher des solutions souvent inédites au
problème de l’élaboration d’un roman qui ne trahisse ni la vie du
mathématicien, ni l’importance de son œuvre. Aucune autre figure de
savant n’a posé à ce point aux écrivains la question de la compatibilité
entre la forme littéraire et le sujet « mathématique », entre le roman et
l’histoire. Et certaines des biographies romanesques de Galois vont jusqu’à
défendre la possibilité, pour le roman, de jouer un rôle dans l’histoire des
mathématiques.

1. ÉVARISTE GALOIS EN FIGURE ROMANESQUE

On trouve dans la littérature dramatique ou romanesque du xix
e siècle

très peu de héros qui soient des mathématiciens. Les récits de vulgarisation
savante qui se développent alors, en France et en Europe, préfèrent livrer
les portraits d’inventeurs, d’ingénieurs ou de physiciens. Et les biographies

1 En outre, on trouve des films (par exemple [Giannarelli 1972]), des bandes
dessinées (par exemple [Abate 2008], [Davidge & Davidge 2010] et même une
« Western Ballade » sur Galois composée par un groupe de musique de type
Barbershop [The Klein Four 2005].
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de contemporains écrites par des écrivains tels que Sainte-Beuve ne font
guère de place aux grands représentants des mathématiques.

Cette rareté des mathématiques et des mathématiciens dans la littérature
qui naı̂t alors a des raisons assez évidentes et souvent explicitées par ceux
qui ont voulu mettre en récit la science. Les vulgarisateurs rechignent à
faire place dans leurs récits aux chiffres et aux symboles mathématiques.
Sir John W. F. Herschel, François Arago, Auguste Comte ou Camille
Flammarion posèrent tous explicitement, dans les préfaces des « astro-
nomies populaires », qu’ils entendaient pratiquer le problème de l’inser-
tion des théorèmes mathématiques dans la mise en récit des découvertes
astronomiques et choisirent chacun, les uns contre les autres, des solutions
diverses. La vulgarisation savante, comme l’écrit Yves Jeanneret, est avant
tout traduction du langage savant et il semble difficile, voire impossible,
de traduire le langage des « mathématiques pures » [Jeanneret 1994,
p. 30–41]. Le vulgarisateur se soucie avant tout d’intéresser son lecteur à
la science en lui en montrant les applications technologiques et sociales.

La difficulté à intégrer les symboles mathématiques dans le récit et à
saisir immédiatement les applications des « hautes mathématiques » sont
causes également du silence des écrivains biographes. Le choix opéré
par Sainte-Beuve de ne traiter que de quelques figures savantes et les
justifications par l’auteur de ce choix en sont la preuve. De Franklin,
Sainte-Beuve écrit en 1852 :

Franklin n’est pas géomètre, il est purement physicien ; ses travaux en ce
genre ont un caractère de simplicité, d’analyse fine et curieuse [...] : il va aussi
loin qu’on peut le faire avec l’instrument du langage vulgaire et sans l’emploi
des calculs et des formules... [Sainte-Beuve 1854, p. 403].

Le portrait fait a contrario ressortir ce qui, aux yeux de l’écrivain,
empêche qu’on évoque des « géomètres » : il faut préférer des physiciens
aux mathématiciens puisque les premiers usent du langage vulgaire et non
du calcul.

En plus de pratiquer un langage symbolique, les mathématiciens sont
les victimes du cliché qui veut qu’ils soient les tenants d’une discipline qui
ressortit à la sphère des Idées et dont la prise sur l’expérience immédiate
ne va pas de soi. Le savant « idéal », pour le biographe, est celui qui peut
céder à l’éclair de passion tout en évoluant dans un monde abstrait, celui
dans lequel le public peut, au moins un temps, se reconnaı̂tre. Tel semble
être Ampère :

Le vrai savant, l’inventeur dans les lois de l’univers et les choses naturelles,
en venant au monde, est doué d’une organisation particulière comme le poète,
le musicien. Sa qualité dominante, en apparence moins spéciale, parce qu’elle
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appartient plus ou moins à tous les hommes, et surtout à un certain âge de la
vie où le besoin d’apprendre et de découvrir nous possède, lui est propre par
le degré d’intensité, de sagacité, d’étendue... Chez M. Ampère, l’idée même
était maı̂tresse. Il est résulté aussi de cela qu’à côté de sa pensée si grande et
de sa science insatiable, il y a, grâce à cette vocation imposée, à cette direction
impérieuse qu’il subit et ne se donne pas, il y a tous les instincts primitifs et
les passions de cœur conservées, la sensibilité que s’était de bonne heure trop
retranchée la froideur des autres, restée chez lui entière, les croyances morales
toujours émues, la naı̈veté et avec de plus en plus jusqu’au bout, à travers les
fortes spéculations, une inexpérience craintive, une enfance, qui ne semblent
point de notre temps, et toutes sortes de contrastes [Sainte-Beuve 1844, t. 1,
p. 308].

Le savant est celui qui, dans son domaine, fait preuve d’une intelligence
extraordinaire des abstractions les plus grandes et qui, dans la vie, fait
preuve d’une certaine inadaptation.

Le second obstacle à la transposition, dans le domaine littéraire, de
héros mathématiciens touche au fait que l’héroı̈sme et la pratique des
mathématiques semblent a priori incompatibles. Cela d’ailleurs ne vaut pas
seulement du savant mathématicien. Dans les années 1880, Louis Figuier
tente d’inventer le « théâtre scientifique » en s’inspirant des romans de
Jules Verne. Dans la préface à l’édition de ses drames, il répond de manière
significative aux objections qu’on pourrait lui faire :

« Eh quoi ! dira-t-on, des savants au théâtre ? Rien n’est moins dramatique ! »
Nous pensons, au contraire, qu’il y a de grands éléments d’intérêt dans la vie des
héros de la science. Un savant est un homme. Comme tout homme, il a eu son
heure de jeunesse et d’amour, ses moments de douleur et d’amertume. Est-ce
donc parce qu’il a enrichi d’une œuvre immortelle son siècle et sa patrie qu’il
nous intéresserait moins qu’un personnage imaginaire ? [Figuier 1886, p. 8]

Mais ce plaidoyer en faveur d’une réconciliation de l’histoire des
découvertes savantes et de la forme dramatique révèle en creux la difficulté
de l’entreprise : s’il y a du « dramatique », il faut le chercher dans l’homme
plutôt que dans sa pratique scientifique.

On comprend alors que les premiers grands héros romanesques
mathématiciens n’aient pu voir le jour que dans des récits fictionnels
ayant renoncé au primat de l’action. On doit aux romanciers philosophes
de la modernité viennoise, et notamment à Robert Musil, de nous avoir fait
méditer à la suite de l’élève Törleß sur la racine carrée de �1 ou d’avoir
tenté de réfléchir, à la manière d’Ulrich dans L’Homme sans qualités, à
l’alliance de la rationalité mathématique et de la connaissance mystique2.
Dans la Vienne du début du xx

e siècle, des romanciers tels que Musil

2 Cf. notamment [Le Rider 1990].
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ou Broch font du personnage du mathématicien le point d’ancrage
d’une réflexion métaphysique ou ontologique. Or, Évariste Galois a
indirectement participé à cette invention d’une figure proprement
littéraire du mathématicien en inspirant à l’écrivain autrichien Léo
Perutz, en 1925, une nouvelle philosophique intitulée Der Tag ohne Abend
(1925). Pour nous qui étudions ici le traitement, par le roman, de la figure
de Galois, ce bref récit constitue la mise en fiction à la fois la plus précoce
et la plus aboutie du mathématicien : la métamorphose romanesque se
traduit par la transformation de Galois en un mathématicien imaginaire
nommé Georges Durval. Perutz situe de plus les événements fictionnels
inspirés de la vie de Galois dans la Vienne de 1914.3

Georges Durval est un dandy qui s’essaie, par la bande, à un peu
de mathématiques. Mais sa vie de dandy ne dure que jusqu’à ce que,
comme le narrateur le proclame à la fin de son récit, « le destin ne
se souvienne de Georges Durval et de sa mission » [Perutz 1925/1989,
p. 162]. Le héros est en effet conduit à se battre en duel pour un rien.
Parce que l’accomplissement du duel traı̂ne un peu, Durval, atteint d’une
« étrange inquiétude », commence à s’occuper d’un travail mathématique
qui l’accapare bientôt totalement et qui le pousse à renoncer à toute vie
sociale. Même encore pendant le duel, Durval ne songe qu’à son problème
mathématique.

Arrive l’échange des tirs, suivi d’une conclusion laconique : « Ce jour
n’avait pas de soir » [Perutz 1925/1989, p. 168]. Le narrateur livre,
dans un commentaire métatextuel digressif, des indications touchant à
la publication par une « société savante » [Perutz 1925/1989, p. 169] des
manuscrits laissés par Durval. Il livre également des clefs d’interprétation
du récit :

Die Geschichte Georges Durvals mußte erzählt werden. Es scheint mir
manchmal, als gewährte sie einen gewissen Einblick in die Ökonomie des
Weltgeschehens. Es ist fraglich, ob die großen Frühverstorbenen der Wissen-
schaft, der Kunst und der Literatur, Puschkin etwa oder Lassalle oder Lord
Byron, ihrem Lebenswerk auch nur eine einzige Zeile hinzugefügt hätten, wenn
der Tod an ihnen vorbeigegangen wäre. Vielleicht ist es so, daß das Schicksal nur
Menschen abberuft, die nichts mehr zu geben haben, die am Ende angelangt
und leer und ausgebrannt sind. [Perutz 1925/1989, p. 168]4

3 Voir [Clausen 1994], [Danneberg 1996], [Sigmund 2000] et [Müller 2002] pour
plus détails.
4 « Il fallait raconter l’histoire de Georges Durval. Il me semble parfois qu’elle offre
un aperçu certain de l’économie de l’histoire universelle. On peut se demander si
les grands « morts précoces » de la science, de l’art ou de la littérature, tels que
Pouchkine, Lassalle ou Lord Byron, auraient ajouté une seule ligne à leur œuvre si
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Cette réflexion qui interrompt la narration se donne immédiatement
comme narration à la première personne. Par le biais du cas Durval/Galois
est mis en cause l’usage, courant chez les historiens, d’éléments qui ne
reposent pas sur des faits, pour rendre compte de la vie des « grands morts
précoces de la Science, de l’Art et de la Littérature » [Perutz 1925/1989,
p. 168].

Bien plus tard, en 2007, Bruno Aberro, dans Évariste Galois. Roman,
retrouve les accents de Perutz et, sans aucun doute, de Victor Hugo dans Le
Dernier Jour d’un condamné (1829). Il compose une autobiographie fictive
et rétrospective, composée la nuit précédant le duel. Les premiers mots
en sont éloquents : « Dans cinq heures je serai mort. La balle de ce
faux républicain m’aura touché en plein front. [...] Je meurs pour une
coquette » [Aberro 2007, p. 8]. Si Aberro n’entend pas dans son roman
démontrer la thèse du complot politique ayant présidé au duel et à sa
tragique conclusion, il n’en conclut pas moins son roman par la citation de
la dernière lettre de Galois, retrouvant là in extremis l’usage des documents
d’archives.

Que Perutz s’inspire de Galois, qu’Aberro le réincarne en un héros
romantique digne des textes de Victor Hugo et que les deux romanciers,
enfin, choisissent de s’affranchir de la tentation biographique est particu-
lièrement intéressant. Tout se passe comme s’il s’agissait de tenir à
distance de l’espace romanesque les événements connus de la vie du
mathématicien. Or, paradoxalement, la brève vie de Galois et l’obscurité
relative qui l’entoure sont des éléments qui auraient pu favoriser sa
métamorphose en héros romanesque. Plus exactement, Évariste Galois est
apparu aux yeux de ses contemporains comme un mathématicien dont la
vie était par essence romanesque, au sens faible peut-être d’« extraordi-
naire ». Dès les premiers essais biographiques consacrés au mathématicien,
il semble impossible de ne pas évoquer son existence en termes de fable ou
de légende.

La « réhabilitation » de Galois, après l’édition posthume de ses textes
par Liouville, passe par deux textes-sources composés au moment de la
célébration du centenaire de l’ENS en 1895 : du point de vue de l’histoire
des mathématiques, le discours revient au mathématicien Sophus Lie qui
s’interdit d’évoquer la vie de Galois, du point de vue de l’histoire (et, ici, de
l’histoire des Institutions) le récit de la vie de Galois revient à Paul Dupuy
(surveillant à l’ENS). La division, quasi originelle, de la vie et de l’œuvre,
est en soi signifiante.

la mort les avait épargnés. Peut-être le destin n’appelle-t-il que des hommes qui n’ont
plus rien à donner, qui sont vides, asséchés et arrivés à leur terme ». Nous traduisons.
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Au moment où survient une « seconde vague » de réhabilitation par
Jules Tannery en 1909 et par le philosophe Alain la même année, l’idée
d’éviter la tendance biographique à « créer de la légende ou des images
édifiantes » réapparaı̂t de nouveau pour justifier que ne soit faite aucune
allusion à la vie du mathématicien. Elle traverse notamment la prose
d’Alain qui célèbre l’inauguration de la plaque de marbre à la mémoire
de Galois à Bourg-la-Reine :

Cet homme, qui est mort à vingt ans, a laissé, sur la Mathématique pure, des
mémoires qui ont été publiés depuis, et qui ont éclairé une des routes les plus
difficiles que l’on ait tracées à travers les idées pures. C’est à peu près tout ce que
je puis dire là-dessus. Mais je livre sa biographie aux moralistes et aux fabricants
d’images édifiantes... [Alain 1956, t. I, p. 57–58].

Avoir ainsi évacué à la fois les questions de l’importance de Galois dans
l’histoire des sciences et de son rôle dans l’Histoire, Alain s’attarde sur la
nuit du duel pour proposer un autre type d’exemplarité :

car il n’est pas vraisemblable qu’il ne naisse qu’un homme de temps en temps.
Je croirais plutôt que tous les hommes pensent et veulent une fois ce que celui-
ci a pensé et voulu ; mais ils n’ont pas seulement le temps de prendre la plume
[Alain 1956, p. 58].

La brièveté de la vie de Galois est certes dramatique, mais elle est aussi
ce qui lui a paradoxalement permis d’accéder à un « paysage d’idées » qu’il
a eu le bonheur d’avoir le temps de dessiner. Galois est exemplaire, d’un
point de vue ontologique et métaphysique, de l’accès possible de l’homme
au monde des Idées.

D’un côté donc se dressent les « faiseurs de légendes » et, de l’autre,
les écrivains philosophes. Ce que révèle la séparation tracée par Alain
entre les deux est que les événements qui composent la vie de Galois
apparaissent au tournant des xix

e et xx
e siècles comme caricaturaux d’un

certain romanesque indigne de la littérature d’Idées ou de la littérature
philosophique.

La biographie de Dupuy fit l’objet d’un long commentaire de Joseph
Bertrand publié dans les Éloges académiques en 1902, où celui-ci se faisait
fort de dénoncer un certain nombre de « légendes ». Joseph Bertrand allait
pour ainsi dire figer l’opinion selon laquelle toute biographie de Galois,
nécessairement, relevait de la fable.

Le commentaire de Joseph Bertrand fut en effet repris par Jacques Tits,
en 1982, à l’occasion de l’anniversaire du 150e anniversaire de la mort de
Galois, célébré à l’Institut. Jacques Tits, observant cette métamorphose de
Galois en héros de fiction, ne dénonçait pas seulement les « faiseurs de
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légende » mais soulignait aussi combien les événements connus de la vie
de Galois étaient par nature romanesques :

Il me faut à présent vous parler de la vie de Galois. À vrai dire, cette vie parle
d’elle-même et la simple énumération, toute sèche, des événements les plus
saillants qui l’ont marqué fait d’elle un roman.

Mars 1827 (à quinze ans), premier prix de mathématiques au Concours
Général.

1828. échec à l’École polytechnique.
Juillet 1829 : suicide de son père.
Deuxième échec. On a beaucoup écrit sur cet examen au cours duquel

Galois aurait lancé un torchon à la tête de l’examinateur. Il s’agit sans doute
d’une légende. Bertrand rapporte que cet examinateur, très réputé, avait mis
au point un procédé d’interrogation subtil, consistant à poser des questions
toujours très faciles et à juger le candidat sur les nuances de ses réactions. Celles
de Galois se sont assurément révélées sans nuances.

1829. École Normale. Expulsé en 1831. Arrêté pour avoir porté un toast à
Louis-Philippe un couteau à la main [Tits 1982, p. 5].

Non seulement les drames traversés par Galois étaient déjà trop
romanesques mais les doutes et les lacunes biographiques risquaient de
permettre à tout historien de laisser libre cours à son imagination : les
limites entre biographie historique et fable romanesque s’abolissaient
d’elles-mêmes.

Les portraits ou les biographies de Galois se multiplièrent à partir des
années 1950, grâce à la parution en 1937 de Men of Mathematics de E.
T. Bell et à celle, en 1948, de Whom the Gods love. The Story of Évariste
Galois de Leopold Infeld qui fut très rapidement traduit en français et en
allemand. Les deux ouvrages contribuèrent sans doute à l’universalisation
de la figure de Galois, en le faisant pénétrer dans des aires géographiques
et culturelles différentes. Or ces deux textes qui vont constituer par la
suite les sources auxquelles tout biographe se référera systématiquement,
illustrent déjà assez bien l’apparente nécessité, lorsqu’on entend traiter
de la vie de Galois, d’expliciter clairement le rapport entretenu entre
biographie et roman. La collection de portraits de Bell s’ouvre par la
revendication affichée de corriger les fausses images de mathématiciens
véhiculées par le cinéma et la littérature5. Cela n’empêche pas l’auteur
de composer un récit hagiographique, fort peu soucieux du respect des
faits historiques, au point que les romanciers pilleront cette biographie6.
Quant à l’ouvrage de l’assistant d’Einstein, il fut traduit en français en 1957
et l’éditeur ajouta au titre de Évariste Galois aimé des dieux le sous-titre de

5 Voir [Bell 1962, p. 8].
6 Voir [Rothman 1989, p. 148–193].
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Roman ; l’appartenance du récit à cette catégorie générique semblait à ses
yeux aller de soi.

Les ouvrages de Bell et d’Infeld allaient devenir les sources auxquelles il
convenait de se référer, que l’on s’inscrive dans le genre des bibliographies
historiques ou dans celui des bibliographies romanesques. Mais on vit
aussi se multiplier d’étranges montages génériques visant à empêcher
toute distinction possible de la biographie et du roman. En 1956 paraissait
Algorithme d’Alexandre Arnoux, qui est une autobiographie romanesque
supposée avoir été écrite par « Damase Lagniet », ancien condisciple de
Galois à Louis-le-Grand et enseignant les humanités au lycée d’Angers.
Le roman d’Arnoux (qui dissimule déjà Galois derrière le surnom
d’« Algorithme », ce qui contribue à créer d’emblée un double fictionnel
à la manière de Léo Perutz), revendique la part d’imaginaire de son récit.

Le narrateur se targue en effet de ne disposer d’aucun document : « Je
ne possède, par bonheur, aucun document écrit, ni notes, ni dates, ni
repères de lieux » [Arnoux 1948, p. 19]. L’auteur désigne son texte comme
une fiction au second degré : une biographie complétée par l’imagination
est livrée au sein d’une autobiographie fictive. Cela ne signifie pas pour
autant que l’entreprise ne puisse être jugée suivant les critères de vérité :

Je ne puis coucher sur le papier que l’événement pur, décanté, par l’oubli
et l’usure, de toute inutilité. Si quelque pittoresque se glisse dans ma narration,
il correspond à un choc ; une écharpe de femme, un nez d’ivrogne, une fleur,
le bouquet d’un verre de vin comptent plus parfois qu’une révolution, une
bataille, un incendie de ville, un triomphe ou un massacre. Je ne crois pas
à la hiérarchie historique ; un préjugé de pédant ; la masse ni le bruit ne
déterminent l’importance [Arnoux 1948, p. 19].

La vérité historique est donc, comme le roman, une construction, une
sélection. Bien qu’égrenant les événements retenus généralement par
les biographes (la scolarité, l’oral à Polytechnique, le toast contre les
Bourbons et le passage à Sainte-Pélagie, l’intrigue amoureuse et la nuit du
duel), le roman est érigé ici en seul et unique moyen de résoudre non une
énigme historique mais une énigme individuelle.

Ce roman s’inscrit même dans une double tradition livresque, illustrée
par la Théorie des nombres de Legendre et une romance de style « pré-
troubadour » d’Alvimare que le narrateur prétend avoir retrouvé dans sa
bibliothèque. Ces deux types d’écriture, littéraires et savants, apparaissent
comme deux modèles possibles, mais incompatibles, de l’entreprise
biographique fictionnelle :

Et surtout, Évariste, dit Algorithme, véhément et renfermé, impénétrable
et transparent, et son énigme, son existence double, l’une de violence et de
bagarres, l’autre de contemplation, de divination ; ses deux vies parallèles que
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le trépas même n’a pas jointes et dont, pendant si longtemps, je fus, avant la
postérité, un des rares, en compagnie de Raspail, d’Auguste Chevalier, d’un ou
deux autres, à soupçonner, à interroger le mystère [Arnoux 1948, p. 11].

Il faut attendre l’épilogue du roman pour que soit évoquée l’influence
de Galois en mathématiques. L’histoire de la littérature et celle des
sciences semblent se développer en parallèle, sans jamais vraiment se
croiser :

Algorithme se libère de moi, m’échappe. Ce que mon inculture scientifique
me dérobe, d’autres le captent. La renommée d’Abel et de Galois, ces deux
romantiques de la science la plus précise et la plus éthérée, de la folie
didactique, ces deux morts jeunes, l’un poitrinaire, l’autre assassiné, étendent
sur les générations leurs ombres de lumières... On démontre les intuitions
d’Algorithme, on complète ce qu’il n’a pas eu le loisir d’achever, on bouche
les trous de ses démarches et de ses ambitieuses généralisations bousculées.
Riemann, Fuchs et Weierstrass le continuent. L’éclat fragile et intermittent de
son nom s’affirme, se grave. Ignoré des foules, illustre parmi quelques-uns, il a
les Maı̂tres pour disciples. Il appartient à la race, rare et rayonnante, de ceux
qui, une nuit, ont élargi le royaume de l’intelligence, desserré d’un cran le
cercle où elle se meut, multiplié, par la solution de problèmes, nos contacts
avec l’inconnu, fourni de quelques outils neufs et de beaucoup de questions
nouvelles les cerveaux des inventeurs et des poètes du nombre. Pour moi,
il demeure Algorithme. La postérité l’appelle de son nom, le dépouille de
l’accessoire, de l’accidentel, de la chaleur et de la folie humaine ; j’ai, moi, le
privilège de l’être total et du sobriquet [Arnoux 1948, p. 305].

Le propos oscille entre la séparation du discours des sciences et
de celui de la littérature et leur possible réconciliation. D’un côté on
trouverait l’équivalent, dans l’histoire des mathématiques, du mouvement
romantique (et comment ne pas entendre le nom de Musset derrière la
mention des « nuits »), et, de l’autre, l’appropriation par les mathématiciens
du nom de Galois amènerait à le réduire à une figure de la postérité qui
n’est pas celle qu’offrent la biographie et le roman : d’un côté l’essentiel
et, de l’autre, l’accessoire qui seul peut prétendre cerner l’être total. In
fine, Galois rejoint la cohorte des poètes romantiques.

L’articulation entre mathématiques et poésie, à l’occasion de portraits
de Galois, a pris, dans un premier temps, la forme d’une analogie entre
une grande figure poétique et la figure du mathématicien. Ainsi les
comparaisons entre Rimbaud et Galois abondent-elles. Elles ne tiennent
pas compte, certes, de la différence essentielle qui existe entre le refus
de se consacrer à la poésie et la nécessité factuelle (par la mort en duel)
de devoir renoncer à poursuivre des travaux mathématiques. Mais on
ne peut être que frappé, en lisant La Saison en Enfer ou les lettres dites
« du voyant » de Rimbaud, des convergences qui existent entre les deux
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auteurs lorsqu’ils évoquent leur rapport à la tradition, leur manière de
penser l’évolution de leur « art », l’originalité de leurs écrits. Et tout se
passe comme si le « mythe de Rimbaud » avait, en retour, fourni un cadre
permettant de décrire la vie de Galois et son influence.

Cette articulation a pu prendre aussi la forme du récit très exagéré des
relations que Galois aurait entretenues avec des poètes contemporains.
Le cliché du lien essentiel entre génie mathématique et génie poétique
trouverait alors ses racines dans la vie même de Galois. Dans le drame en
trois actes d’André Lutaud intitulé Évariste Galois l’intransigeant et publié
en 1991, l’auteur fait ainsi dialoguer Galois et Gérard de Nerval qui se
retrouvent ensemble à Sainte-Pélagie, en mêlant de plus les noms de
Stéphanie et d’Aurélie. [Lutaud 1991, p. 69] François-Vincent Raspail, qui
est leur compagnon de prison, s’ajoute aux deux hommes pour figurer la
« voie politique ». Car, in fine, Lutaud, en faisant se rencontrer Galois et
Raspail, met en scène deux paradoxes : celui d’être poète et de se mêler
de politique, celui d’être mathématicien et de mener des actions politiques
dans la première moitié du xix

e siècle.
Si, en effet, la vie d’Évariste Galois fournissait aux faiseurs de romans la

matière dont ils pouvaient déplorer l’absence chez les savants « ordinaires »,
elle ne leur permettait pas de résoudre le dilemme entre le récit des
découvertes savantes et le drame mais les contraignait davantage à faire
un choix entre l’homme, métamorphosé en héros romanesque, et le
mathématicien. Cela, du moins, avant que ne soit possible un roman
mettant en scène le mathématicien comme incarnation d’une réflexion
métaphysique.

Outre les événements par nature romanesques ou semblant du moins a
posteriori relever des aventures romanesques, l’existence d’Évariste Galois
était également rythmée par des activités politiques et révolutionnaires.
Le mathématicien jouait donc un rôle dans l’Histoire politique de
son temps et pouvait gagner là un statut historique mais ses activités
politiques se distinguaient de ses activités scientifiques. Un certain nombre
de biographes, faisant œuvre d’écrivains ou d’historiens, choisirent
d’envisager la vie du jeune savant du point de vue de ses actions politiques ;
là se faisait jour la possibilité de composer la figure historique du
révolutionnaire des années 1830, de faire de Galois l’incarnation d’une
contre-Histoire sans que soit résolu pour autant le paradoxe clichéique
(et en cours tout au long du xix

e siècle) du mathématicien évoluant dans
la sphère des Idées et menant parallèlement une action politique.

2. ÉVARISTE GALOIS EN RÉVOLUTIONNAIRE :
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LE ROMAN ET L’HISTOIRE

Les deux biographes qui ont les premiers choisi d’aborder la vie
d’Évariste Galois d’un point de vue politique et historique sont Leopold
Infeld, dans l’ouvrage déjà cité [Infeld 1948], et André Dalmas, dans
Évariste Galois, révolutionnaire et géomètre, en 1956. Leurs récits ont sans doute
présidé à une large réappropriation politique, par la littérature, de Galois
qui a peu à peu pu incarner le type du révolutionnaire oublié de l’Histoire
par delà tout ancrage géographique et historique.

Dans sa biographie, Dalmas revendique explicitement un jugement
de vérité historique et exclut son ouvrage du genre du roman [Dalmas
1956, p. 7]. Refusant ainsi de céder aux sirènes de l’extraordinaire ou
du « romanesque », l’auteur nie très tôt l’étrangeté du destin de Galois
en mettant l’accent sur ses engagements politiques et en faisant du
mathématicien un acteur parmi d’autres de la « lutte des classes » :

De nombreux auteurs ont raconté, non sans complaisance, sa dernière
journée et sa dernière nuit, tout entières passées à la correction d’un mémoire
d’analyse mathématique. Les circonstances étaient, on le voit, favorables à
la création du mythe de ce malheureux enfant, de ce génie précoce, égaré
dans le « maquis » de la lutte politique... Certains soutinrent même que les
déconvenues d’Évariste Galois, excitant un caractère orgueilleux, l’auraient
amené à la violence, tant par haine du pouvoir que par rancune personnelle.
Si romantique et même si rassurante que soit cette image, nous la rejetons. Le
destin du géomètre fut beaucoup plus ordonné. Ses échecs et ses déconvenues
ne doivent rien au hasard. Nous ne séparerons pas arbitrairement É. Galois
de son temps. Il se trouve enfin que favoriser la légende est, bien plus qu’une
erreur, une faute contre le goût.

L’histoire d’Évariste Galois le confirme : la bourgeoisie admet difficilement
que la force du génie s’ajoute à ces courants populaires qui portent le progrès.
Pour être distingué, le savant doit apporter la preuve qu’il est inoffensif [Dalmas
1956, p. 8].

Dalmas remplace le présupposé « romantique » par un présupposé
idéologique. Il y aurait d’un côté la récupération littéraire et philosophique
de Galois par des clichés romantiques (le génie de l’individu hors norme)
et, de l’autre, la récupération politique et historique de Galois, érigé en
modèle du peuple savant, en héros de l’Instruction publique.

Il ne fait nul doute que Dalmas ait eu connaissance de Whom the Gods
love. The Story of Évariste Galois, tant la visée de son ouvrage s’inscrit dans la
lignée de la récupération politique de la figure de Galois par Infeld.

Après la seconde guerre mondiale, le rôle joué par les sciences dans
l’Histoire et la politique s’impose comme une évidence tragique. Ce
qu’Infeld et Dalmas réalisent dans leurs ouvrages est moins la résolution
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du paradoxe désormais caduc de l’incompatibilité des intérêts scientifiques
et politiques, que la défense d’une science « vertueuse » et héroı̈que.

Si Infeld n’évoque guère les travaux de Galois (ce qu’on aurait pu
attendre d’un savant), il s’évertue à poser d’emblée le mathématicien en
héros révolutionnaire :

Il avait une autre passion : un amour violent et mystique pour la République,
une République sans doute plus idéale que les mathématiques et trop éloignée
de la réalité : une République pour laquelle il était prêt à donner sa vie et,
si nécessaire, celle des autres. Les personnages de Victor Hugo ne sont pas
des mythes : Marius et Enjolvas sont les frères d’Évariste Galois [Infeld 1957a,
p. 326].

Il s’agit de montrer que le savant est en quelque sorte prédisposé à
prendre part aux orientations politiques de son temps, à les devancer
parfois : la « République » est plus idéale que les mathématiques. Dalmas va
beaucoup plus loin dans la voie de la conciliation possible, au sein de son
récit, des activités politiques et mathématiques ; de manière polémique,
il défend l’unité de la sphère mathématique et de la sphère politique en
les définissant comme deux manières de penser l’Idée et l’Idéal [Dalmas
1956, p. 86]. Dalmas fonde notamment cette analogie en commentant en
des termes de « progrès » et de révolution le langage mathématique de
Galois.

Le plaidoyer se double du choix d’une forme qui accentue le parallèle
entre l’action politique et le travail mathématique. Le récit de la vie de
Galois envisagée du point de vue des engagements politiques est en effet
suivi par un volume de documents réunissant les travaux écrits de Galois
et les témoignages contemporains sur Galois. Là se lisent peut-être les
limites de son entreprise et leur possible dépassement : l’auteur, par cette
bipartition, avoue la difficulté qu’il y a à mêler l’action politique de Galois
à ses découvertes mathématiques et, dans le même temps, met sur le
même plan le récit de la vie de Galois et les documents mathématiques
et historiques en en faisant les deux parties d’un même tout, appelé
« biographie ».

En relisant la vie de Galois non seulement à la lumière des événements
politiques de son temps mais également à la lumière des événements
contemporains des biographes, les deux auteurs ont fait passer Galois
du statut de simple individu (même héroı̈que) vivant dans un lieu et un
temps précis à celui de figure exemplaire pouvant s’appliquer à des luttes
politiques analogues dans des espaces et des époques différents.

Dans le cadre d’une réévaluation historique, où destin individuel et
événements mondiaux s’entremêlent, Infeld s’intéresse principalement à
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l’engagement républicain de Galois dans le contexte de la Révolution de
juillet 1830. Le mathématicien devient, comme l’a constaté à juste titre
Rothman, un « héros du peuple » [Rothman 1989, p. 189]. Dans le même
temps s’écrit l’Histoire dans laquelle évolue Infeld. Les recherches sur
Galois l’ont aidé, comme il l’écrit dans sa préface, pendant les dernières
années de la seconde guerre mondiale : « I fell in love with France of the
nineteenth century. During the years of the war the thought of France
and Galois was for me and my wife a needed escape in time of fears,
doubts, adversities » [Infeld 1978, p. xiv]. Même la théorie du complot
propagée par Infeld — théorie selon laquelle Galois fut la victime d’une
intrigue politique et tomba dans le piège sophistiqué tendu par un agent
provocateur féminin du nom d’Éve Sorel7 —, ne se nourrit pas peu des
expériences que fit Infeld d’abord comme juif en Europe, puis comme
communiste et pacifiste sous l’ère McCarthy8.

Dans The Adversaries, en 1952, John Sommerfield confère également
une exemplarité politique à la figure de Galois tout en revendiquant,
contrairement à Infeld, l’exactitude historique de son récit : « This
is not wholly an invented story. Its hero was a real person, traces of
whose life and work survive into our times [...] » [Sommerfield 1952,
s. p.], et il fait référence dans sa postface encore au « brillant essai
biographique de l’excellente étude Men of Mathematics du Professeur E.
T. Bell » [Sommerfield 1952, p. 375]. La leçon universelle et générale à
retenir du récit de la vie de Galois consiste, selon Sommerfield qui a pris
part à la guerre civile espagnole en communiste convaincu9, en la mise
en évidence du lien entre la science révolutionnaire et l’émancipation
politique. Comme Infeld, l’auteur insiste sur les causes politiques de la
mort de Galois :

The man who killed him was a police spy, an agent of those who fear liberty
and knowledge. They have silenced his living voice, but neither bullets nor
prison can extinguish his ideas, which belong to the people. The adversaries of
truth and talent, the human enemies of humanity, will not triumph in the end...
[Sommerfield 1952, p. 374].

7 La référence intertextuelle au héros stendhalien du Rouge et le noir (1830), Julien
Sorel, le carriériste froid et cynique des années de la Restauration, permet à Infeld
de caractériser la séductrice de Galois et fait de son récit, volontairement ou non,
un texte fictif. Déjà Albert Thibaudet, dans un essai consacré au roman de Stendhal,
faisait allusion à Galois. Voir [Thibaudet 1930, p. 328].
8 Voir [Infeld 1978], [Davis 1981/1982] et [Horn 1999].
9 Voir [Croft 1983].
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Cette dernière sentence, par laquelle Sommerfield achève l’action
de son roman, est reprise en postface dans une réflexion qui mêle
étroitement progrès scientifique et progrès politique :

Galois’ life and times have simply been used as the raw material for a story
that is neither local nor dated — the story of a great talent thwarted by society
that destroyed its possessor but not his work. « The human enemies of humanity
do not triumph in the end ». In the case of Galois they did not. [...] Galois’
collected work only amounts to sixty pages. But the theories advanced in them
have penetrated into all branches of contemporary mathematics. And as for the
political and social ideas for which he fought, they are no longer the cause of a
small, confused and defeated minority, but are making the shape of our world.
[Sommerfield 1952, p. 375f.]

À la lecture de ce pathos révolutionnaire, il n’est guère surprenant que
Infeld comme Sommerfield aient trouvé en RDA le traducteur allemand
de leurs romans « politiques » de la vie de Galois10. Davantage qu’en
Allemagne de l’Ouest, Galois y fut considéré ouvertement comme un
ancêtre révolutionnaire ; en 1989 encore, Regina Röhner érigeait Galois
en héros dans son roman historique peu exaltant intitulé Der Provokateur11.

Du révolutionnaire au héros anti-capitaliste d’une contre-culture, le
pas est franchi dans le roman Vineland de Thomas Pynchon en 1990.
Galois y est le modèle historique d’un mathématicien fictif du nom
de Weed Atman, professeur de mathématique au College of the Surf, un
établissement « polytechnique » privé plus ou moins fictif et situé sur
la côte californienne [Pynchon 1997, p. 204], qui, dans la lignée des
mouvements estudiantins des années 1960 et à la grande frayeur de
l’establishment conservateur californien, cède à la provocation politique
et morale. Dans un entrecroisement de plans fictionnels d’une grande
valeur esthétique et littéraire, Pynchon fond les années 1960 et les
années 1980 dans la conscience de ses personnages et confronte ainsi son
lecteur, par la multiplication complexe de perspectives synchroniques et
diachroniques à l’événement historique et présent : « full of playin’ make-
believe, [...] everybody remembering a different story » [Pynchon 1997,
p. 101].

Selon le cliché courant du mathématicien qui se consacre exclusivement
aux concepts abstraits de la théorie des groupes, Weed Atman ne vit
d’abord que pour les mathématiques qui l’excluent du monde qui
l’entoure [Pynchon 1997, p. 211]. Mais une action de « purification »

10 Voir [Infeld 1957a] et [Sommerfield 1958].
11 Voir [Röhner 1989].
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politique, à laquelle il assiste par hasard, modifie cependant durablement
sa position :

It was the following confusion of long crowdwaves, carrying smaller bursts
of violence that exploded like seeds in a surfer’s cigarette, that Weed Atman,
preoccupied with the darker implications of a paper on group theory he’d just
been reading, came woolgathering and innocent into the midst of. « What’s
happening ? » he asked [Pynchon 1997, p. 206].

Après cette initiation, Weed se métamorphose en gourou [Pynchon
1997, p. 229] et participe à l’édification d’un mini-état marxiste [Pynchon
1997, p. 209] sur le domaine de l’université : la République Populaire du
Rock’n Roll, abrégée en « PR3 » [Pynchon 1997, p. 209].

Au cliché du mathématicien-ascète, succède de manière tout aussi
ironique et caricaturale le cliché inverse du savant fascinant et très actif,
entouré constamment d’une myriade de groupies :

For somebody who spent as much time as he did with objects so abstract
that most people went their whole life without even hearing about them, Weed
pursued a remarkably untidy personal life. [...] he was orbited as well by an
undetermined number of ex old-ladies and their relatives and kids, who showed
up from time to time [...] all together on one of Weed’s infamous family
weekends get-togethers [...]. The kids ran thumping around, eating nonstop,
the adults drank, took drugs, hugged, kept insights, marathoning through the
night till breakfast, nothing ever resolved, false reconciliation abounding. All
very jolly for Weed, naturally, being the one who got to set up and direct these
extravaganzas, to preside beaming as two or more pleasant-looking women,
in Weed’s case often wearing provocative attire and getting physical about it,
competed for his attention [Pynchon 1997, p. 210 sq].

Mais Weed s’intéresse avant tout à Frenesi Gates, une « femme fatale »
quasi-nymphomane, très engagée politiquement et auteur de films
documentaires, qui occupe dans la constellation des personnages de la
légende de Galois le rôle de Stéphanie-Félicie Poterin du Motel, « infâme
coquette » [Chevalier 1832, p. 753].

Les parallélismes avec la légende de Galois sont évidents : Weed, comme
Galois, est partagé entre la science, la politique et l’amour. Comme Galois
qui, étudiant à l’École normale supérieure pendant la Révolution de
Juillet, rejoignit la « Société des Amis du Peuple », Weed devient aussi
un révolutionnaire organisé à cause du contexte politique. Comme le
Galois de la légende, Weed est aussi mêlé à des aventures amoureuses. Le
défenseur et protecteur de Frenesi n’est cependant pas un ami politique
de Weed Atman, mais Brock Vond, le méchant du roman, que Pynchon a
manifestement imaginé à partir de Louis Giuffrida, directeur de la Federal
Emergency Management Agency de l’ère Reagan ; il n’est pas sans rappeler
Darth Vader, Lex Luthor ou d’autres méchants populaires.
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C’est Brock Vond qui orchestre le déclin insidieux de la République
Populaire du Rock’n Roll. Infiltré et espionné par le FBI, le mouvement
de protestation se divise de plus en plus en fractions rivales, qui perdent
de vue le but politique commun. Cela mène finalement à l’éclatement :
Weed Atman est accusé publiquement de trahison politique et assassiné
par un ami. Pynchon suit ici de manière évidente l’hypothèse fondée
par Infeld d’un complot politique qui aurait conduit à la mort de
Galois. En même temps, cette nuit piégeuse et sans avenir (« trapped
and futurless night » [Pynchon 1997, p. 247]), au cours de laquelle
a été anéantie, en même temps que Weed Atman, marque la fin des
rêves utopiques supposée selon Pynchon caractériser les années 1980 de
l’ère Reagan12. Pynchon expose en plusieurs coupes historiques l’histoire
d’une contre-culture anti-capitaliste. Galois/Atman incarne à travers cette
permanence dans le temps la combinaison réussie (même si elle a été
dictée par le contexte) d’une volonté politique, d’aspirations individuelles
et d’ambitions intellectuelles.

En France cette fois, dix ans après Vineland, la figure de Galois surgit
de nouveau pour illustrer la grandeur de l’instruction républicaine. Le
contexte est cette fois celui de la banlieue et Michel Alibert s’inscrit
dans la lignée de Dalmas en créant en 2000, dans le roman intitulé le
Syndrome de Galois, un double romanesque du jeune mathématicien en
la personne de Samuel. Ce benjamin de promotion à Polytechnique,
grand lecteur de Galois et des ouvrages qui lui sont consacrés est issu
des milieux défavorisés de la banlieue. Le cadre même du roman, dont
le héros principal raconte son existence amoureuse et professionnelle
sous la forme d’une autobiographie romanesque, est en premier lieu la
salle où se déroulent les cours de soutien effectués par un professeur de
mathématiques13. La figure de Galois semble donc ainsi prédestinée à
incarner, au fur et à mesure de la mise en place de certaines politiques
d’instruction et d’éducation, l’image d’une réussite scientifique acquise
aux dépens de déterminismes sociaux. Mais il n’est plus question de
concilier récit romanesque, entreprise historique et exposé des travaux
mathématiques.

12 Voir [Reinhart 2001, p. 503–516].
13 Cf. [Alibert 2000].



LE ROMAN DU MATHÉMATICIEN 421

3. FICTION ET HISTOIRE DES MATHÉMATIQUES

Une telle articulation entre histoire et romanesque avait pourtant
été tentée en France dès 1994. Dans sa biographie intitulée Évariste
Galois, Alexandre Astruc avait fait place, au sein du texte littéraire,
aux découvertes mathématiques de Galois dans le but d’en faire saisir
l’importance au lecteur.

Alexandre Astruc avait déjà en 1965 consacré à Galois un film didactique,
intitulé L’Éloge des mathématiques : Évariste Galois. En 1994, l’écrivain
polémique à l’intérieur de sa propre biographie avec les perspectives
adoptées par les autres biographes pour traiter du jeune mathématicien
et de sa vie. S’il cite volontiers Men of Mathematics d’E. T. Bell (1937),
comme pour s’inscrire dans la lignée de l’historien des mathématiques, il
ne se réfère au roman de Leopold Infeld que pour le critiquer violemment
et lui reprocher de n’avoir pas fait mention de l’apport scientifique de
Galois alors que lui-même était un savant. [Astruc 1994, resp. p. 46 et
p. 54]

Le choix d’Infeld découle selon Astruc d’une tendance condamnable
à séparer l’homme de son œuvre, tendance qu’il retrouve chez ses
contemporains : « Aujourd’hui, la vie d’un artiste, d’un savant, importe
plus que son œuvre et son rayonnement, surtout quand il prend des
positions progressistes » [Astruc 1994, p. 55]. Contre Infeld, Astruc conclut
que « Galois n’est pas un républicain qui aurait fait des mathématiques,
c’est un mathématicien aux prises avec la politique, ce qui n’est pas la
même chose. La Révolution n’a pas besoin de savants, disaient les assassins
de 1793 en parlant de Lavoisier ». [Astruc 1994, p. 11] De là découle
donc, pour le biographe, la nécessité d’accorder la préséance, dans le
récit de la vie du mathématicien, à ses travaux mathématiques : « rien ne
m’empêchera de penser que Galois est d’abord un mathématicien, un des
plus grands, et que c’est à ce titre qu’il est retenu par l’histoire » [Astruc
1994, p. 71].

Les travaux mathématiques occupent donc le cœur du texte littéraire
d’un écrivain qui n’est pas mathématicien. Certes Astruc dit ne pas
négliger les événements historiques mais il ne s’y attarde que dans la
mesure où ils accentuent le « destin tragique » de Galois : loin d’être
représentatif d’une époque donnée, le portrait de Galois se dessine en
creux et les événements politiques ne constituent plus en quelque sorte
qu’une forme, une ornementation mise au service des mathématiques.
De la même manière, et à intervalle régulier, Astruc se plaı̂t à décevoir le
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lecteur qui attendrait de lui qu’il s’attarde sur le duel ou sur le caractère
dramatique de l’oral de Polytechnique ; là n’est pas l’essentiel.

L’essentiel est de raconter la découverte par Galois des mathématiques
et ses efforts vains pour voir ses travaux reconnus par l’Académie des
sciences. L’auteur de la biographie entreprend alors de vulgariser les
textes de Galois, dont il rend compte le plus souvent en les expliquant et en
les commentant ; l’ouvrage prend la forme d’un manuel de mathématiques :
« Aussi bien le lecteur est-il invité à faire un effort : parlant d’un mathéma-
ticien, il est impossible de ne pas parler des mathématiques et, si tous
les démêlés de Galois avec les autorités bourgeoises de son temps sont
respectueusement rapportés, l’important est de comprendre ce qui fait
que Galois est un penseur de premier ordre, révolutionnaire par son
œuvre encore plus que sa vie ». [Astruc 1994, p. 12]

De même qu’il refuse de réduire Galois à une figure politique, Astruc
ne cède pas à la facilité, pour un écrivain, d’identifier le mathématicien
à une grande figure de l’histoire littéraire. Il plaide même pour une
essentielle différence de nature entre histoire de la littérature et histoire
des mathématiques :

En science et général et en mathématique en particulier, il n’y a pas de
place pour les génies méconnus. La discipline exige que le texte soit lu par
tous, publié, estampillé et qu’il entre dans le cadre régulier des inventions.
Un romancier, un poète, peut dire : « J’écris pour être lu dans trente ans...La
postérité me rendra justice ! ». Le savant, sauf à avoir travaillé pour rien, a besoin
de trouver des interlocuteurs immédiats. La science est à ce prix. L’histoire
des sciences se présente comme une suite régulière de petits cailloux blancs
disposés le long d’un chemin où chacun vient trouver son bien. Rimbaud,
avant de partir pour Harrar, se satisfait de quelques poèmes publiés par l’Album
zutique ou récités au-dessus d’un verre d’absinthe, mais Abel, jeune prodige
mathématique norvégien, a besoin, avant de mourir, de faire le voyage de
Berlin, puis de Paris, pour vérifier que ses intuitions géniales ont été bien
comprises. Le romantisme se conjugue mal avec l’austérité du savant. Il n’y a
pas de solipsisme, pas de traite sur l’avenir : c’est aujourd’hui, et aujourd’hui
seulement, qu’il convient d’être publié, d’être compris [Astruc 1994, p. 9].

On pourrait reprocher à une telle entreprise de devoir nécessairement
se heurter à l’incompatibilité du discours littéraire et du discours mathéma-
tique. C’est là qu’Astruc opère un ultime renversement destiné à lutter
contre le préjugé qui opposerait l’imagination (nécessairement littéraire)
à la raison et à la logique (nécessairement mathématiques) : les mathéma-
tiques relèvent pleinement du domaine de l’imagination.

Astruc rejette également l’idée selon laquelle les mathématiques
seraient sans prise directe sur le monde :
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Les mathématiques ne sont pas seulement affaire de logique et de déduction ;
l’imagination y joue un très grand rôle. On aborde des terrains inconnus où le
pittoresque le dispute à la rigueur. Une intelligence fatiguée des cours mâchés
de la rhétorique s’enflamme : tout est calme, luxe, volupté. On croit souvent
que les forts en mathématiques sont coupés des choses de la vie : au contraire....
Le contact avec ces vérités développe l’imagination et les mathématiciens sont
des poètes : Lautréamont, Marcel Aymé, Raymond Queneau... [Astruc 1994,
p. 25].

L’écrivain s’interdit donc de déformer l’histoire des sciences en
l’assimilant, par le biais des grandes figures, à l’histoire littéraire : identifier
Galois à Rimbaud revient à ne pas comprendre la différence de nature
entre les œuvres littéraires qui prétendent à la postérité et les discours
savants dont l’importance doit être immédiatement reconnue et qui
courent le risque d’être dépassés et oubliés. Ce que la littérature peut faire,
sous la forme ici d’un récit biographique, est de vulgariser l’histoire des
sciences à travers certaines de ses grandes figures (à condition d’admettre
que la biographie participe de l’histoire des sciences) et de réfléchir
aussi à la manière dont l’histoire des sciences se constitue. L’histoire
des sciences peut aussi, à condition que l’on comprenne l’identité entre
mathématiques et poésie, croiser l’histoire de la littérature, voire la
redoubler.

Mais cette littérature qui, sans relever de la forme du manuel, fait
place au discours mathématique et qui entreprend une histoire littéraire
des sciences ne laisse pas indemnes les genres littéraires pré-établis. Elle
suppose peut-être, en retour, d’infléchir le cours de l’histoire littéraire en
faisant pénétrer de nouvelles formes dans le champ de la littérature. De là
viennent les hésitations d’Astruc entre roman et biographie. Il nie dans un
premier temps vouloir écrire un roman :

Mais je n’écris pas un roman, le roman s’écrit bien souvent au futur, j’écris
une biographie. Il faut se méfier de l’imagination, la folle du logis, s’en tenir au
détail exact, aux pièces justificatives, aux faits précis [Astruc 1994, p. 17].

Mais cette déclaration, dans le texte, sonne comme une prétérition et
se heurte, dans la suite du récit, à la volonté de composer un « destin
tragique », de soumettre donc le texte à une logique littéraire préconçue,
de donner à lire la vie d’un « martyr de la science, une figure romanesque,
un ange romantique ». [Astruc 1994, p. 32]

La relative indétermination de la limite entre l’Histoire et le roman
chez Astruc est une invitation pour le lecteur à réfléchir à la catégorie
du « romanesque » et à ne pas nécessairement l’opposer ni à l’histoire
ni à la biographie ; du point de vue de la sélection et de la composition
d’une narration, les deux se rejoignent et ne doivent pas être assimilées
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à une opposition préconçue entre la vérité historique et le mensonge
romanesque. Défendre la part de l’imagination dans l’accès aux vérités
mathématiques implique d’une certaine manière de repenser la valeur de
vérité possible de l’imagination romanesque. Participant de la composition
d’une histoire littéraire des sciences, la biographie littéraire de Galois
encourage une évolution et une redéfinition des catégories génériques
littéraires du roman, de la biographie et du récit de vulgarisation savante
et se présente, de fait, comme une étape possible de l’histoire des formes
et des genres poétiques.

D’autres auteurs tentèrent également, en traitant de Galois, d’inventer
des formes intermédiaires entre langage mathématique et récit littéraire
ou de défendre l’idée du rôle que pourrait jouer la littérature en histoire
des sciences. Tous leurs ouvrages, il faut bien l’avouer, n’ont pas la
même qualité esthétique et littéraire. Ils ont au moins le mérite de faire
apparaı̂tre le cas de Galois comme la pierre de touche du défi qui consistait
à réconcilier la sphère des mathématiques avec celle de la littérature.

En 1997, Tom Petsinis, romancier et maı̂tre de conférences en mathéma-
tiques à Melbourne, entreprit ainsi de raconter, sous la forme d’une
autobiographie fictive intitulée The French Mathematician, la vie et la mort
de Galois. Petsinis y fait exactement l’inverse de ce que prônaient en
matière de vulgarisation savante, les grands astronomes du xix

e siècle :
loin de traduire en langage imagé les symboles mathématiques, Petsinis
émaille le récit de la vie de Galois de métaphores empruntées au langage
des mathématiques. Des phrases telles que « Stéphanie — her name
rhymes sweetly with geometry » [Petsinis 1998, p. 372] l’illustrent assez
bien. Et ainsi Petsinis, dans sa tentative pour réussir en tant qu’homme de
lettres demeure encore un homme de nombres14.

Bien avant la parution du French Mathematician, se diffusèrent, dans le
domaine anglo-saxon, des tentatives plus exigeantes, d’un point de vue
poétique et savant à la fois, pour se saisir de la figure de Galois afin de
réfléchir à la manière de vulgariser l’histoire des mathématiques. Après
les premières notices sur la vie de Galois et sur la signification de son
œuvre qui ont eu cours autour des années 1900 dans la presse scientifique
anglaise15, l’intérêt qu’on lui a porté s’est accru sans discontinuer. George

14 Le roman de Petsinis est d’une certaine manière comparable au projet d’écriture
de Bernd Kleins, alias Bernard Bychans, qui a composé, et édité sur internet, une
biographie de Galois comme un roman intitulé Galois Schweigen. Voir [Klein 2008] et
[Klein 2003].
15 Voir [Pierpont 1898], [Pierpont 1899], [Miller 1916, pp. 251–253], [Bell 1931,
p. 87] et [Miller 1932].
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Sarton publia en 1921 son mélancolique portrait de Galois, David Eugene
Smith traduisit en anglais les manuscrits de Galois et d’autres documents
autobiographiques en 192916 et Lillian R. Lieber publia en 1932 en
collaboration avec son mari Hugh Lieber le volume joliment illustré de
Galois and the Theory of Groups : A Bright Star in Mathesis. Galois y apparaı̂t
comme un mathématicien génial et un révolutionnaire convaincu, victime
sacrificielle et tragique d’un complot :

Galois died,/ Just one hundred years ago,/ Before he reached the age
of/ Twenty-one !/ In his short and tragic life/ He developed/ This branch
of mathematics,/ Which is of the greatest importance/ To-day./ He is ranked
among the/ Twenty-five greatest mathematicians/ That EVER lived [...]. He was
« framed »/ To fight a duel/ In which he was killed./ Peace to his spirit [Lieber
1932, s. p.].

Là, la forme poétique assure la postérité de celui qui vivra toujours, par
delà même la possible disparition de ses théories et la littérature concourt
à la consécration, en même temps qu’à la diffusion, d’une grande figure
de l’histoire des mathématiques.

Mais l’écriture littéraire peut n’être pas conçue seulement comme une
simple mise en forme, comme une « ornementation » ; elle se présente
aussi parfois comme le lieu privilégié d’une réflexion sur l’Histoire. Il n’est
plus question alors d’accentuer l’étrangeté du langage mathématique et
du langage littéraire en évoquant une possible traduction, ni de plaquer
sur le mathématicien les caractéristiques du héros romanesque.

Bien que très fantaisiste, Un souvenir d’enfance d’Évariste Galois, publié
en 1974 par Pierre Berloquin (un spécialiste de jeux mathématiques)
pourrait relever de cette dernière catégorie. Dans ce livre, il n’est
jamais fait mention de Galois ailleurs que dans le titre. L’ouvrage est
conçu pour qu’on ne sache au juste quel degré de sérieux accorder
à ce que l’auteur désigne lui-même comme un « Essai d’épistémologie
fantasmatique ». Et cependant, comme toute mystification, le texte révèle
une certaine vérité ; Galois (si l’on se fie au titre) devient l’incarnation de
la rupture avec l’axiomatique nécessaire, selon Berloquin, aux découvertes
mathématiques. Dans un premier temps, l’auteur part du constat de
l’effacement de la personne du mathématicien derrière ses écrits et
retourne l’argument en en faisant la raison même de soumettre les écrits
mathématiques à une lecture psychanalytique :

Placé devant un être humain moyen présentant ce genre de refus, un
psychanalyste n’hésiterait pas à parler de refoulement et de défense, et

16 Voir [Smith 1929, p. 278–285].
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entreprendrait une analyse. Je suggère de faire de même pour le mathématicien.
[Berloquin 1974, p. 15]

L’analyste dispose pour ce faire du langage mathématique qui, selon
Berloquin, justement chez les mathématiciens « modernes » emprunte
son vocabulaire spécialisé au vocabulaire commun, dans une perspective
de réemploi. Tout glissement de sens (ce que Berloquin appelle des
« calembours ») est donc susceptible d’interprétation.

L’auteur s’attaque ensuite à la logique mathématique et au triomphe,
depuis Euclide, de l’axiomatique. C’est là, sans doute, que la parodie du
discours psychanalytique se révèle le mieux, lorsque Berloquin fait de
l’axiome l’analogue de la « mère » et du principe de déduction l’analogue
du « père » [Berloquin 1974, p. 32]. La logique du développement
psychologique de l’individu veut qu’il rompe avec sa mère et son père. Le
« progrès » des sciences mathématiques, leur accès à une maturité, passera
donc nécessairement par la rupture avec l’axiomatique dont Galois, si l’on
se fie au titre, aurait pu être l’un des tenants.

La seconde manière de conférer à l’œuvre littéraire une place dans
l’analyse philosophique des mathématiques nous ramène au texte par
lequel nous avions commencé. Là domine le présupposé suivant lequel les
mathématiques jouent un rôle particulier dans une approche ontologique
plus large. Der Tag ohne Abend de Leo Perutz ne vaut pas seulement
par la manière dont il crée un héros romanesque à partir de Galois ;
la nouvelle entretient explicitement, au cœur même de son texte, une
relation très intéressante avec la représentation de Galois en histoire des
mathématiques. L’idée virtuelle selon laquelle les vues de Galois auraient
encore élevé les mathématiques s’il avait vécu plus longtemps, est en
effet un cliché de la littérature consacrée à Galois. En 1846 déjà, Joseph
Liouville constatait que Galois, s’il ne s’était pas rendu à ce « funeste
duel », aurait « élargi les connaissances mathématiques d’une manière
sensationnelle » [Liouville 1889, p. 87]. Le premier biographe de Galois,
l’historien Paul Dupuy, partageait le même point de vue. Il esquissa même
une liste complète des « légendes » ou des erreurs propagées sur la vie
de Galois, et tenta en vain de les contrecarrer en imaginant d’autres
circonstances pour sa mort.

Partant d’une surdétermination de l’histoire collective et individuelle,
Dupuy semble avoir été convaincu que Galois, d’une manière ou d’une
autre, n’aurait pu échapper à son destin qui était de mourir jeune :

Il n’est pas rare d’entendre les mathématiciens en déplorer la brièveté : que
n’eût pas donné un tel génie si la mort ne l’avait pris à vingt ans ! Mais non,
Galois, semble-t-il, a rempli toute sa destinée. Si, comme il l’avait ardemment
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souhaité, il était entré à l’École Polytechnique, il aurait été tué avec Vaneau sur
une des barricades de Juillet. Et comme il avait raison, deux ans plus tard, en
regrettant de mourir « pour quelque chose d’aussi méprisable », car s’il n’avait
pas péri dans son duel, c’eût été certainement aux journées de juin 1832, et il
aurait pu croire alors qu’il mourait pour son pays. Mais la mort avait marqué sa
jeunesse... [Dupuy 1896, p. 261].

L’historien des sciences George Sarton est au contraire sceptique quant
au sens des légendes bâties sur la vie que Galois n’a pas vécue. En 1921,
dans le portrait qu’il fit de Galois, il dénonce comme inutiles, du point de
vue de l’histoire des sciences, de telles considérations, mais leur confère
dans le même temps une dimension métaphysique essentielle :

What would not Galois have given us, if he had been granted six more such
years at the climax of his life ? But it is futile to ask such questions. [...] does
it really matter ? A few years more or less, a little more or less suffering... Life is
such a short drive altogether. Galois has accomplished his task and very few men
will ever accomplish more. He has conquered the purest kind of immortality
[Sarton 1921, p. 363–375].

Leo Perutz se fait l’écho de la condamnation des rêveries sur ce que
Galois aurait pu accomplir lorsqu’il classe son mathématicien imaginaire
dans la catégorie des « grands morts précoces ». Défendre le caractère
fictionnel de son texte tout en imitant le récit biographique historique
était aussi pour l’écrivain le moyen de prendre ses distances avec la
définition d’une méthode historique exigeant le recours aux preuves
factuelles.

Or Perutz qui ne nie jamais l’appartenance de son récit au domaine
romanesque ne renonce pas toutefois à écrire un texte qui, du point
de vue de la philosophie des sciences fasse sens. La littérature et le
roman n’auraient donc pas à concurrencer le modèle biographique pour
prétendre jouer un rôle dans une profonde compréhension des sciences
et de leur histoire.

La personnification du « destin » dans le propos de Perutz repose
notamment sur des préceptes importants de la philosophie de l’histoire
et elle est particulièrement perceptible lors de la description du duel.
Durval travaille littéralement jusqu’à son dernier souffle à son problème
mathématique : approchant du lieu du duel, il fait halte dans une auberge
pour écrire « de longs développements mathématiques sur la table de
marbre » et prie lui-même l’arbitre du duel de lui donner un petit bout
de papier où sont notées les dernières découvertes. La référence aux
représentations légendaires de la dernière nuit de Galois sont évidentes
et sont rendues plus dramatiques encore par Perutz dans la mesure où
Durval, à la différence de Galois, n’en finit plus de compter. Dans un
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parallélisme effréné entre le déroulement inéluctable du duel et l’urgence
d’aboutir à la conclusion des découvertes mathématiques, le récit se presse
vers son acmè :

Die Sekundanten maßen die Distanz. Georges Durval stand, unbekümmert
um das, was rings um ihn vorging, an der Bretterwand, die den Duellplatz
abschloß, und rechnete. Der Kampfleiter hatte die Pistolen geladen. [...] In
diesem Augenblick wendete sich Durval um. Mit dem Blatt Papier in der Hand
kam er auf den Rittmeister Drescovich zu. In seinem Gesicht lag Ruhe und
völlige Gleichgültigkeit. Er hatte seine Arbeit zu Ende gebracht. [...] Die Formel
läßt sich leicht in einen reellen und in einen imaginären Teil zerlegen, sagte
sich Georges Durval. Es muß auch noch eine andere, eine elegantere Art der
Lösung geben. Gleichgültig. Immerhin, wenn ich heute am Abend — [Perutz
1925/1989, p. 168].17

Deux coups de feu interrompent ces réflexions et le narrateur contredit
son héros tombé : « Ce jour n’avait pas de soir » [Perutz 1925/1989, p. 168].

Cette pointe laconique, qui donne aussi son titre à la nouvelle, fait
directement référence à la théologie de la Création d’Augustin dans
laquelle le Sabbat, le dies septimus sine vespera, est le jour de l’éternité.
[Augustin 2000, t. 48, p. 299–335]. Le coup mortel, par conséquent, extrait
Durval de l’ordre du temps et l’entraı̂ne dans son « Jour sans soir ».

Par différence avec la création divine, l’œuvre du mathématicien
demeure inachevée et inachevable, dans la mesure où l’intégration des
œuvres de Durval dans les progrès des mathématiques est loin d’être
résolue. Aux disciples de Durval échappera toujours la page manquante
« enlevée par le vent » [Perutz 1925/1989, p. 169] au moment du duel.
D’une certaine manière, le motif de la vanité est la réplique de Perutz
au culte en vigueur du génie de Galois. Alors que la création divine
est achevée et accomplie et que Dieu peut l’embrasser du regard tout
entière, la connaissance humaine demeure soumise au régime du temps.
Chaque comparaison ou rapprochement entre Dieu et le Génie ou entre
les œuvres de Dieu et celles du génie ressemble fort, par conséquent, à de
l’outrecuidance.

17 Leo Perutz : « Les témoins mesurèrent la distance. Georges Durval se
tenait appuyé à la palissade qui délimitait le lieu du duel, indifférent à tout
ce qui l’entourait, et comptait. L’arbitre avait chargé les pistolets. [...] À ce
moment-là, Durval se retourna. La feuille de papier à la main, il s’avança à la
rencontre du capitaine Drescovich. Sur son visage se lisaient la paix et un profond
désintéressement. Il avait mené sa tâche à son terme [.. .]. Les formules se laissent
aisément décomposer en une partie réelle et une partie imaginaire, se disait-il. Il doit
aussi exister un autre type de solution, plus élégant. Indifférent. Du moins, quand ce
soir je... » [Perutz 1925/1989, p. 168]. Nous traduisons.
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Par là, et malgré les nombreuses allusions théologiques, Perutz
n’entend pas seulement gloser les Écritures. Le masque de la fiction
empêche également que le texte ne se réduise à un roman à clefs, même
si deux jeunes mathématiciens nommés Gustav Bergmann et Hans Weisz
écrivirent à Perutz pour lui demander si « l’épisode raconté avec tant de
goût » sur le mathématicien ne possédait pas « un quelconque arrière-plan
réel » [Müller & Eckert 1989, p. 176]. Der Tag ohne Abend est bien davantage
un récit romanesque où les références à l’histoire des mathématiques et de
la théologie se rejoignent dans une réflexion littéraire et philosophique.

De nombreux et remarquables travaux ont contribué depuis quelques
années à réévaluer le rôle des biographies de savants en histoire des
sciences.18 Le renouveau de l’intérêt porté à la biographie des savants se
justifie également par le fait que, depuis le xix

e siècle, les biographies
représentent le moyen le plus important « d’établir un lien non seulement
entre le lectorat, la communauté scientifique contemporaine et l’histoire
d’un homme instruit, mais également entre l’histoire d’une discipline et
la représentation particulière de la science et du savant »19. Il s’agit donc
moins de s’interroger sur l’authenticité du récit ou sur son exactitude
historique que de mettre en évidence les préceptes idéologiques et
rhétoriques qui régissent l’écriture du récit biographique.

Nous avons observé dans notre étude le rôle que pourrait jouer
la littérature et, tout particulièrement, la fiction romanesque, dans
l’élaboration d’une certaine histoire ou philosophie des sciences comme
dans la vulgarisation, auprès d’un large public, des figures ou des théories
composant cette histoire. Le cas de l’insertion dans le tissu romanesque
du mathématicien Évariste Galois aboutit certes à l’invention hybride et
sans doute fantaisiste d’une histoire romanesque des sciences. Mais il
montre aussi, de manière paradoxale, que des écrivains défendent l’idée
que le roman participera d’autant mieux à l’histoire des sciences qu’il
s’affranchira de l’exigence de vérité historique en renonçant à imiter la
forme biographique. Certes, ce ne sont là que des conclusions d’ouvrages
très particuliers traitant de la vie d’un mathématicien dont la vie (ou ce
que l’on en sait) semble par nature romanesque et dont les engagements
politiques eurent des conséquences particulièrement dramatiques. Mais le
cas de la figure de Galois a précisément exigé des écrivains qu’ils repensent

18 Voir entre autres [Shortland 1996], [Szöllősi-Janze 2000], [von Zimmermann
2006], [Rupke 2008], [Gradmann 2009]. Citons aussi le colloque de novembre 2008 à
l’université de Nancy 2 autour de « L’approche biographique en histoire des sciences
et des techniques », dont les actes seront publiés.
19 [Szöllősi-Janze 2000, p. 21]. Nous traduisons.
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les règles de leur écriture pour surmonter les difficultés plus générales de
l‘invention du roman des mathématiques.
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[1989] Leo Perutz. 1882—1957. Eine Ausstellung der Deutschen Bibliothek

Frankfurt am Main, Wien : Zsolnay, 1989.

Müller (Hans-Harald)
[2002] Bourdieu – Perutz – Goethe. Die Wissenschaftlerbiographie zwischen

Dichtung und Wissenschaft. Eine Untersuchung zu Leo Perutz’
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