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EVARISTE GALOIS OU LE ROMAN DU MATHEMATICIEN

ANNE-GAELLE WEBER & ANDREA ALBRECHT

REsuME. — Evariste Galois n’est pas seulement un acteur majeur de I’histoire
des sciences, souvent dépeint dans des récits historiques et biogaphiques. Au
cours du xx¢ siécle, il est aussi devenu un héros de roman, de nouvelles, de
pieces de théatre et de films. Les écrivains relevaient la une gageure : le su-
jet mathématique et la forme littéraire ne semblaient pas a priori étre compa-
tibles. Pour mieux décrire ces incompatibilités décrites par les écrivains entre
des préceptes littéraires et des préceptes historiographiques, nous nous pro-
posons d’étudier le traitement littéraire et romanesque de Galois (ou des fi-
gures qui en sont inspirées) dans les littératures francaise, allemande, anglaise
et américaine et dans les oeuvres qui ont joué un role essentiel dans la méta-
morphose romanesque de Galois. L’analyse comparée de textes de Leo Per-
utz, Bruno Aberro, Leopold Infeld, Alexandre Arnoux, André Dalmas, Thomas
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Pynchon, Alexandre Astruc, Pierre Berloquin et d’autres montre que la fron-
tiére entre récits romanesques et historiques est perméable. Les genres fiction-
nels, comme les genres non-fictionnels ont contribué de la méme maniére a la
transformation de la figure historique de Galois en un mythe et en une icone
culturelle.

AssTrACT (Evariste Galois or the Mathematician’s Novel). — Evariste Galois is
not only a major protagonist of the history of mathematics, being frequently
depicted in historical and biographical accounts. During the 20th century he
also became a hero within fictional genres such as novels, short stories, plays
and films. The literary writers had to meet specific challenges since the liter-
ary form and the mathematical subject do not easily converge. In order to de-
scribe the incompatibilities of the poetic and the historiographic requirements
and approaches we give an account of the literary treatments of Galois (or his
similes) in French, German, British, and US-American literature. The compar-
ative analysis of texts by Leo Perutz, Bruno Aberro, Leopold Infeld, Alexandre
Arnoux, André Dalmas, Thomas Pynchon, Alexandre Astruc, Pierre Berloquin,
and others shows, that the boundary between the historical and the romantic
narratives is permeable. Both the non-fictional and the fictional genres con-
tributed equally to the transformation of the historical figure Galois into a myth
and a cultural icon.

bbklanguagel

Trois études d’importance ont été déja consacrées a la transformation
de la figure de Galois en un mythe et, corrélativement, a la maniere dont
les biographes ont fabriqué des légendes ou colporté des erreurs. En
1993, dans la revue Sciences et techniques en perspective, René Taton analysait
« Evariste Galois et ses biographes. De Ihistoire aux légendes » [Taton
1993, p. 155-172]. Il répondait alors a Tony Rothman qui avait mis en
évidence, dés 1982 dans I’ American Mathematical Monthly, les inexactitudes
des biographies dans « Genius and Biographers. The Fictionalization of Evariste
Galois » [Rothman 1989, p. 84-106]. En 2010 enfin, Caroline Ehrhardt
nuancait les conclusions de Rothman, dans le numéro que la revue
Quadrature consacrait au mathématicien, en observant «la construction du
mythe d’Evariste Galois a la fin du x1x¢ siécle » [Ehrhardt 2010, p. 36-42] ;
elle I'avait déja étudié de maniére magistrale dans le dixiéme chapitre de
sa thése de doctorat [Ehrhardt 2007]. Ces trois auteurs ont montré que
la métamorphose fictionnelle de Galois, par I'intermédiaire d’articles de
presse ou de biographies, reposait sur un petit nombre d’épisodes de la
breve vie du mathématicien et profitait sans doute de la relative obscurité
qui les entourait : I’oral de Polytechnique, la participation aux révoltes
parisiennes, le séjour a Sainte-Pélagie, I'amour du jeune homme pour une
mystérieuse jeune fille, la nuit du duel dont les motivations pouvaient
autant étre amoureuses que politiques.
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Sans revenir sur les résultats acquis en matiére de construction d’une
figure héroique, éventuellement mythique, d’Evariste Galois, nous nous
proposons dans cet article d’étudier la maniére dont des ceuvres de fiction
ou de semi-fiction, qu’il s’agisse de biographies, de romans ou de drames,
se sont approprié la figure du mathématicien.! Le corpus étudié ne prétend
pasal’exhaustivité mais a I’exemplarité : il s’agit d’analyser précisément les
ouvrages qui ont constitué des tournants dans la représentation imaginaire
de Galois et qui sont le plus souvent cités par les écrivains postérieurs. Mais
il s’agit aussi de proposer I’analyse de textes exemplaires et des solutions
apportées par les écrivains au paradoxe apparent qu’il y a, selon eux, a
ériger un mathématicien en héros de roman ou de drame. Seront réunis
des textes relevant a priori de la biographie historique et des ouvrages
romanesques s’inspirant de la vie d’Evariste Galois pour construire des
personnages et des événements imaginaires. Aux récits écrits en francais
se méleront des récits de langues allemande et anglaise qui ont conféré
au personnage une dimension universelle et qui ont souvent infléchi
en un sens nouveau les cadres de la représentation romanesque du
mathématicien. Dégagé d’une histoire et d’un lieu propres, le personnage
de Galois a pu incarner tantot un caractére romanesque, tantot une figure
politique, tantdt encore une certaine philosophie des sciences.

Le traitement littéraire d’Evariste Galois est remarquable en ce qu'’il
exige des écrivains de rechercher des solutions souvent inédites au
probléeme de I’élaboration d’'un roman qui ne trahisse ni la vie du
mathématicien, ni 'importance de son ceuvre. Aucune autre figure de
savant n’a posé a ce point aux écrivains la question de la compatibilité
entre la forme littéraire et le sujet « mathématique », entre le roman et
I’histoire. Et certaines des biographies romanesques de Galois vont jusqu’a
défendre la possibilité, pour le roman, de jouer un role dans I’histoire des
mathématiques.

1. EVARISTE GALOIS EN FIGURE ROMANESQUE

On trouve dans la littérature dramatique ou romanesque du X1x€ siecle
trés peu de héros qui soient des mathématiciens. Les récits de vulgarisation
savante qui se développent alors, en France et en Europe, préférent livrer
les portraits d’inventeurs, d’ingénieurs ou de physiciens. Et les biographies

1 En outre, on trouve des films (par exemple [Giannarelli 1972]), des bandes
dessinées (par exemple [Abate 2008], [Davidge & Davidge 2010] et méme une
« Western Ballade » sur Galois composée par un groupe de musique de type
Barbershop [The Klein Four 2005].



406 A.-G. WEBER & A. ALBRECHT

de contemporains écrites par des écrivains tels que Sainte-Beuve ne font
guere de place aux grands représentants des mathématiques.

Cette rareté des mathématiques et des mathématiciens dans la littérature
qui nait alors a des raisons assez évidentes et souvent explicitées par ceux
qui ont voulu mettre en récit la science. Les vulgarisateurs rechignent a
faire place dans leurs récits aux chiffres et aux symboles mathématiques.
Sir John W. F. Herschel, Francois Arago, Auguste Comte ou Camille
Flammarion posérent tous explicitement, dans les préfaces des « astro-
nomies populaires », qu’ils entendaient pratiquer le probleme de I'inser-
tion des théorémes mathématiques dans la mise en récit des découvertes
astronomiques et choisirent chacun, les uns contre les autres, des solutions
diverses. La vulgarisation savante, comme I’écrit Yves Jeanneret, est avant
tout traduction du langage savant et il semble difficile, voire impossible,
de traduire le langage des « mathématiques pures » [Jeanneret 1994,
p- 30—41]. Le vulgarisateur se soucie avant tout d’intéresser son lecteur a
la science en lui en montrant les applications technologiques et sociales.

La difficulté a intégrer les symboles mathématiques dans le récit et a
saisir immédiatement les applications des « hautes mathématiques » sont
causes également du silence des écrivains biographes. Le choix opéré
par Sainte-Beuve de ne traiter que de quelques figures savantes et les
justifications par 'auteur de ce choix en sont la preuve. De Franklin,
Sainte-Beuve écrit en 1852 :

Franklin n’est pas géometre, il est purement physicien; ses travaux en ce
genre ont un caractere de simplicité, d’analyse fine et curieuse [...] : il va aussi
loin qu’on peut le faire avec I'instrument du langage vulgaire et sans I’emploi
des calculs et des formules... [Sainte-Beuve 1854, p. 403].

Le portrait fait a contrario ressortir ce qui, aux yeux de 1’écrivain,
empéche qu’on évoque des « géometres » : il faut préférer des physiciens
aux mathématiciens puisque les premiers usent du langage vulgaire et non
du calcul.

En plus de pratiquer un langage symbolique, les mathématiciens sont
les victimes du cliché qui veut qu’ils soient les tenants d’une discipline qui
ressortit a la sphére des Idées et dont la prise sur I’expérience immédiate
ne va pas de soi. Le savant «idéal », pour le biographe, est celui qui peut
céder a I’éclair de passion tout en évoluant dans un monde abstrait, celui
dans lequel le public peut, au moins un temps, se reconnaitre. Tel semble
étre Ampere :

Le vrai savant, I’ inventeur dans les lois de I'univers et les choses naturelles,

en venant au monde, est doué d’une organisation particuliére comme le poéte,
le musicien. Sa qualité dominante, en apparence moins spéciale, parce qu’elle
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appartient plus ou moins a tous les hommes, et surtout a un certain age de la
vie ou le besoin d’apprendre et de découvrir nous possede, lui est propre par
le degré d’intensité, de sagacité, d’étendue... Chez M. Ampere, I'idée méme
était maitresse. Il est résulté aussi de cela qu’a coté de sa pensée si grande et
de sa science insatiable, il y a, grace a cette vocation imposée, a cette direction
impérieuse qu’il subit et ne se donne pas, il y a tous les instincts primitifs et
les passions de coeur conservées, la sensibilité que s’était de bonne heure trop
retranchée la froideur des autres, restée chez lui entiére, les croyances morales
toujours émues, la naiveté et avec de plus en plus jusqu’au bout, a travers les
fortes spéculations, une inexpérience craintive, une enfance, qui ne semblent
point de notre temps, et toutes sortes de contrastes [Sainte-Beuve 1844, t. 1,
p. 308].

Le savant est celui qui, dans son domaine, fait preuve d’une intelligence
extraordinaire des abstractions les plus grandes et qui, dans la vie, fait
preuve d’une certaine inadaptation.

Le second obstacle a la transposition, dans le domaine littéraire, de
héros mathématiciens touche au fait que I’héroisme et la pratique des
mathématiques semblent a priori incompatibles. Cela d’ailleurs ne vaut pas
seulement du savant mathématicien. Dans les années 1880, Louis Figuier
tente d’inventer le « théatre scientifique » en s’inspirant des romans de
Jules Verne. Dans la préface a I’édition de ses drames, il répond de manieére
significative aux objections qu’on pourrait lui faire :

«Eh quoi! dira-t-on, des savants au théatre ? Rien n’est moins dramatique ! »

Nous pensons, au contraire, qu’il y a de grands éléments d’intérét dans la vie des

héros de la science. Un savant est un homme. Comme tout homme, il a eu son

heure de jeunesse et d’amour, ses moments de douleur et d’amertume. Est-ce

donc parce qu’il a enrichi d’une ceuvre immortelle son siecle et sa patrie qu’il
nous intéresserait moins qu’un personnage imaginaire ? [Figuier 1886, p. 8]

Mais ce plaidoyer en faveur d’une réconciliation de I’histoire des
découvertes savantes et de la forme dramatique révele en creux la difficulté
de I’entreprise : s’il ya du « dramatique », il faut le chercher dans ’homme
plutdt que dans sa pratique scientifique.

On comprend alors que les premiers grands héros romanesques
mathématiciens n’aient pu voir le jour que dans des récits fictionnels
ayant renoncé au primat de ’action. On doit aux romanciers philosophes
de la modernité viennoise, et notamment a Robert Musil, de nous avoir fait
méditer a la suite de I’éleve TorleB sur la racine carrée de —1 ou d’avoir
tenté de réfléchir, a la maniere d’Ulrich dans L'Homme sans qualités, a
I'alliance de la rationalité mathématique et de la connaissance mystique?.
Dans la Vienne du début du xx°© siecle, des romanciers tels que Musil

2 Cf. notamment [Le Rider 1990].
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ou Broch font du personnage du mathématicien le point d’ancrage
d’une réflexion métaphysique ou ontologique. Or, Evariste Galois a
indirectement participé a cette invention d’une figure proprement
littéraire du mathématicien en inspirant a I’écrivain autrichien Léo
Perutz, en 1925, une nouvelle philosophique intitulée Der Tag ohne Abend
(1925). Pour nous qui étudions ici le traitement, par le roman, de la figure
de Galois, ce bref récit constitue la mise en fiction a la fois la plus précoce
et la plus aboutie du mathématicien : la métamorphose romanesque se
traduit par la transformation de Galois en un mathématicien imaginaire
nommé Georges Durval. Perutz situe de plus les événements fictionnels
inspirés de la vie de Galois dans la Vienne de 1914.3

Georges Durval est un dandy qui s’essaie, par la bande, a un peu
de mathématiques. Mais sa vie de dandy ne dure que jusqu’a ce que,
comme le narrateur le proclame a la fin de son récit, «le destin ne
se souvienne de Georges Durval et de sa mission » [Perutz 1925/1989,
p- 162]. Le héros est en effet conduit a se battre en duel pour un rien.
Parce que I’accomplissement du duel traine un peu, Durval, atteint d’'une
« étrange inquiétude », commence a s’occuper d’un travail mathématique
qui 'accapare bientdt totalement et qui le pousse a renoncer a toute vie
sociale. Méme encore pendant le duel, Durval ne songe qu’a son probléme
mathématique.

Arrive I’échange des tirs, suivi d’'une conclusion laconique : « Ce jour
n’avait pas de soir » [Perutz 1925/1989, p. 168]. Le narrateur livre,
dans un commentaire métatextuel digressif, des indications touchant a
la publication par une « société savante » [Perutz 1925/1989, p. 169] des
manuscrits laissés par Durval. Il livre également des clefs d’interprétation
du récit :

Die Geschichte Georges Durvals mufite erzihlt werden. Es scheint mir
manchmal, als gewdhrte sie einen gewissen Einblick in die Okonomie des
Weltgeschehens. Es ist fraglich, ob die groen Frihverstorbenen der Wissen-
schaft, der Kunst und der Literatur, Puschkin etwa oder Lassalle oder Lord
Byron, ihrem Lebenswerk auch nur eine einzige Zeile hinzugefiigt hitten, wenn
der Tod an ihnen vorbeigegangen wire. Vielleichtist es so, dal das Schicksal nur
Menschen abberuft, die nichts mehr zu geben haben, die am Ende angelangt
und leer und ausgebrannt sind. [Perutz 1925/1989, p. 168]%

3 Voir [Clausen 1994], [Danneberg 1996], [Sigmund 2000] et [Muller 2002] pour
plus détails.

4«1l fallait raconter I’histoire de Georges Durval. Il me semble parfois qu’elle offre
un apercu certain de I’économie de I’histoire universelle. On peut se demander si
les grands « morts précoces » de la science, de I'art ou de la littérature, tels que
Pouchkine, Lassalle ou Lord Byron, auraient ajouté une seule ligne a leur oeuvre si
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Cette réflexion qui interrompt la narration se donne immédiatement
comme narration a la premieére personne. Par le biais du cas Durval/Galois
est mis en cause 'usage, courant chez les historiens, d’éléments qui ne
reposent pas sur des faits, pour rendre compte de la vie des « grands morts
précoces de la Science, de I’Art et de la Littérature » [Perutz 1925/1989,
p- 168].

Bien plus tard, en 2007, Bruno Aberro, dans FEvariste Galois. Roman,
retrouve les accents de Perutz et, sans aucun doute, de Victor Hugo dans Le
Dernier Jour d’un condamné (1829). Il compose une autobiographie fictive
et rétrospective, composée la nuit précédant le duel. Les premiers mots
en sont éloquents : « Dans cinq heures je serai mort. La balle de ce
faux républicain m’aura touché en plein front. [...] Je meurs pour une
coquette » [Aberro 2007, p. 8]. Si Aberro n’entend pas dans son roman
démontrer la thése du complot politique ayant présidé au duel et a sa
tragique conclusion, il n’en conclut pas moins son roman par la citation de
la derniére lettre de Galois, retrouvant la in extremis I'usage des documents
d’archives.

Que Perutz s’inspire de Galois, qu’Aberro le réincarne en un héros
romantique digne des textes de Victor Hugo et que les deux romanciers,
enfin, choisissent de s’affranchir de la tentation biographique est particu-
licrement intéressant. Tout se passe comme s’il s’agissait de tenir a
distance de I’espace romanesque les événements connus de la vie du
mathématicien. Or, paradoxalement, la bréve vie de Galois et I’obscurité
relative qui 'entoure sont des éléments qui auraient pu favoriser sa
métamorphose en héros romanesque. Plus exactement, Evariste Galois est
apparu aux yeux de ses contemporains comme un mathématicien dont la
vie était par essence romanesque, au sens faible peut-étre d’« extraordi-
naire ». Dés les premiers essais biographiques consacrés au mathématicien,
il semble impossible de ne pas évoquer son existence en termes de fable ou
de légende.

La «réhabilitation » de Galois, apres 1’édition posthume de ses textes
par Liouville, passe par deux textes-sources composés au moment de la
célébration du centenaire de 'ENS en 1895 : du point de vue de I’histoire
des mathématiques, le discours revient au mathématicien Sophus Lie qui
s’interdit d’évoquer la vie de Galois, du point de vue de I'histoire (et, ici, de
I’histoire des Institutions) le récit de la vie de Galois revient a Paul Dupuy
(surveillant a PENS). La division, quasi originelle, de la vie et de I'ceuvre,
est en soi signifiante.

la mort les avait épargnés. Peut-étre le destin n’appelle-t-il que des hommes qui n’ont
plus rien a donner, qui sont vides, asséchés et arrivés a leur terme ». Nous traduisons.
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Au moment ou survient une «seconde vague » de réhabilitation par
Jules Tannery en 1909 et par le philosophe Alain la méme année, I'idée
d’éviter la tendance biographique a « créer de la légende ou des images
édifiantes » réapparait de nouveau pour justifier que ne soit faite aucune
allusion a la vie du mathématicien. Elle traverse notamment la prose
d’Alain qui célebre 'inauguration de la plaque de marbre a la mémoire
de Galois a Bourg-la-Reine :

Cet homme, qui est mort a vingt ans, a laissé, sur la Mathématique pure, des
mémoires qui ont été publiés depuis, et qui ont éclairé une des routes les plus
difficiles que I’on ait tracées a travers les idées pures. C’est a peu pres tout ce que
je puis dire la-dessus. Mais je livre sa biographie aux moralistes et aux fabricants
d’images édifiantes... [Alain 1956, t. I, p. 57-58].

Avoir ainsi évacué a la fois les questions de I'importance de Galois dans
I’histoire des sciences et de son role dans 1’Histoire, Alain s’attarde sur la
nuit du duel pour proposer un autre type d’exemplarité :

car il n’est pas vraisemblable qu’il ne naisse qu'un homme de temps en temps.
Je croirais plutdt que tous les hommes pensent et veulent une fois ce que celui-
ci a pensé et voulu ; mais ils n’ont pas seulement le temps de prendre la plume
[Alain 1956, p. 58].

La brieveté de la vie de Galois est certes dramatique, mais elle est aussi
ce qui lui a paradoxalement permis d’accéder a un « paysage d’idées » qu’il
a eu le bonheur d’avoir le temps de dessiner. Galois est exemplaire, d’un
point de vue ontologique et métaphysique, de I’acces possible de ’homme
au monde des Idées.

D’un c6té donc se dressent les « faiseurs de légendes » et, de 'autre,
les écrivains philosophes. Ce que révéle la séparation tracée par Alain
entre les deux est que les événements qui composent la vie de Galois
apparaissent au tournant des XI1X¢ et XX¢ siecles comme caricaturaux d’un
certain romanesque indigne de la littérature d’Idées ou de la littérature
philosophique.

La biographie de Dupuy fit I'objet d’un long commentaire de Joseph
Bertrand publié dans les Eloges académiques en 1902, ot celui-ci se faisait
fort de dénoncer un certain nombre de «légendes ». Joseph Bertrand allait
pour ainsi dire figer I’opinion selon laquelle toute biographie de Galois,
nécessairement, relevait de la fable.

Le commentaire de Joseph Bertrand fut en effet repris par Jacques Tits,
en 1982, a I’occasion de I’anniversaire du 150¢ anniversaire de la mort de
Galois, célébré a I'Institut. Jacques Tits, observant cette métamorphose de
Galois en héros de fiction, ne dénoncait pas seulement les « faiseurs de
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légende » mais soulignait aussi combien les événements connus de la vie
de Galois étaient par nature romanesques :

Il me faut a présent vous parler de la vie de Galois. A vrai dire, cette vie parle
d’elle-méme et la simple énumération, toute seéche, des événements les plus
saillants qui I’ont marqué fait d’elle un roman.

Mars 1827 (a quinze ans), premier prix de mathématiques au Concours
Général. .

1828. échec a I’Ecole polytechnique.

Juillet 1829 : suicide de son peére.

Deuxiéme échec. On a beaucoup écrit sur cet examen au cours duquel
Galois aurait lancé un torchon a la téte de I’examinateur. Il s’agit sans doute
d’une légende. Bertrand rapporte que cet examinateur, tres réputé, avait mis
au point un procédé d’interrogation subtil, consistant a poser des questions
toujours tres faciles et a juger le candidat sur les nuances de ses réactions. Celles
de Galois se sont assurément révél€es sans nuances.

1829. Ecole Normale. Expulsé en 1831. Arrété pour avoir porté un toast a
Louis-Philippe un couteau a la main [Tits 1982, p. 5].

Non seulement les drames traversés par Galois étaient déja trop
romanesques mais les doutes et les lacunes biographiques risquaient de
permettre a tout historien de laisser libre cours a son imagination : les
limites entre biographie historique et fable romanesque s’abolissaient
d’elles-mémes.

Les portraits ou les biographies de Galois se multipliérent a partir des
années 1950, grace a la parution en 1937 de Men of Mathematics de E.
T. Bell et a celle, en 1948, de Whom the Gods love. The Story of FEvariste
Galois de Leopold Infeld qui fut tres rapidement traduit en francais et en
allemand. Les deux ouvrages contribuerent sans doute a I'universalisation
de la figure de Galois, en le faisant pénétrer dans des aires géographiques
et culturelles différentes. Or ces deux textes qui vont constituer par la
suite les sources auxquelles tout biographe se référera systématiquement,
illustrent déja assez bien I'apparente nécessité, lorsqu’on entend traiter
de la vie de Galois, d’expliciter clairement le rapport entretenu entre
biographie et roman. La collection de portraits de Bell s’ouvre par la
revendication affichée de corriger les fausses images de mathématiciens
véhiculées par le cinéma et la littérature®. Cela n’empéche pas I'auteur
de composer un récit hagiographique, fort peu soucieux du respect des
faits historiques, au point que les romanciers pilleront cette biographie®.
Quant al’ouvrage de I’assistant d’Einstein, il fut traduit en francais en 1957
et I’éditeur ajouta au titre de Fvariste Galois aimé des dieux le sous-titre de

5 Voir [Bell 1962, p. 8].
6 Voir [Rothman 1989, p. 148-193].
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Roman ; appartenance du récit a cette catégorie générique semblait a ses
yeux aller de soi.

Les ouvrages de Bell et d’Infeld allaient devenir les sources auxquelles il
convenait de se référer, que I’on s’inscrive dans le genre des bibliographies
historiques ou dans celui des bibliographies romanesques. Mais on vit
aussi se multiplier d’étranges montages génériques visant a empécher
toute distinction possible de la biographie et du roman. En 1956 paraissait
Algorithme d’Alexandre Arnoux, qui est une autobiographie romanesque
supposée avoir été écrite par « Damase Lagniet », ancien condisciple de
Galois a Louis-le-Grand et enseignant les humanités au lycée d’Angers.
Le roman d’Arnoux (qui dissimule déja Galois derriére le surnom
d’« Algorithme », ce qui contribue a créer d’emblée un double fictionnel
ala maniere de Léo Perutz), revendique la part d’imaginaire de son récit.

Le narrateur se targue en effet de ne disposer d’aucun document : « Je
ne possede, par bonheur, aucun document écrit, ni notes, ni dates, ni
reperes de lieux » [Arnoux 1948, p. 19]. L’auteur désigne son texte comme
une fiction au second degré : une biographie complétée par I'imagination
est livrée au sein d’une autobiographie fictive. Cela ne signifie pas pour
autant que 'entreprise ne puisse étre jugée suivant les critéres de vérité :

Je ne puis coucher sur le papier que I’événement pur, décanté, par I’oubli
et]'usure, de toute inutilité. Si quelque pittoresque se glisse dans ma narration,

il correspond a un choc; une écharpe de femme, un nez d’ivrogne, une fleur,

le bouquet d’un verre de vin comptent plus parfois qu'une révolution, une

bataille, un incendie de ville, un triomphe ou un massacre. Je ne crois pas

a la hiérarchie historique; un préjugé de pédant; la masse ni le bruit ne

déterminent 'importance [Arnoux 1948, p. 19].

La vérité historique est donc, comme le roman, une construction, une
sélection. Bien qu’égrenant les événements retenus généralement par
les biographes (la scolarité, 'oral & Polytechnique, le toast contre les
Bourbons et le passage a Sainte-Pélagie, I'intrigue amoureuse et la nuit du
duel), le roman est érigé ici en seul et unique moyen de résoudre non une
énigme historique mais une énigme individuelle.

Ce roman s’inscrit méme dans une double tradition livresque, illustrée
par la Théorie des nombres de Legendre et une romance de style « pré-
troubadour » d’Alvimare que le narrateur prétend avoir retrouvé dans sa
bibliothéque. Ces deux types d’écriture, littéraires et savants, apparaissent
comme deux modeles possibles, mais incompatibles, de I’entreprise
biographique fictionnelle :

Et surtout, Evariste, dit Algorithme, véhément et renfermé, impénétrable

et transparent, et son énigme, son existence double, 'une de violence et de
bagarres, I'autre de contemplation, de divination ; ses deux vies paralleles que
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le trépas méme n’a pas jointes et dont, pendant si longtemps, je fus, avant la
postérité, un des rares, en compagnie de Raspail, d’Auguste Chevalier, d’un ou
deux autres, a soupconner, a interroger le mystére [Arnoux 1948, p. 11].

I1 faut attendre I’épilogue du roman pour que soit évoquée l'influence
de Galois en mathématiques. L’histoire de la littérature et celle des
sciences semblent se développer en paralléle, sans jamais vraiment se
Croiser :

Algorithme se libere de moi, m’échappe. Ce que mon inculture scientifique
me dérobe, d’autres le captent. La renommée d’Abel et de Galois, ces deux
romantiques de la science la plus précise et la plus éthérée, de la folie
didactique, ces deux morts jeunes, I'un poitrinaire, 'autre assassiné, étendent
sur les générations leurs ombres de lumieres... On démontre les intuitions
d’Algorithme, on compléte ce qu’il n’a pas eu le loisir d’achever, on bouche
les trous de ses démarches et de ses ambitieuses généralisations bousculées.
Riemann, Fuchs et Weierstrass le continuent. L.’éclat fragile et intermittent de
son nom s’affirme, se grave. Ignoré des foules, illustre parmi quelques-uns, il a
les Maitres pour disciples. Il appartient a la race, rare et rayonnante, de ceux
qui, une nuit, ont élargi le royaume de l'intelligence, desserré d’un cran le
cercle ou elle se meut, multiplié, par la solution de problémes, nos contacts
avec I'inconnu, fourni de quelques outils neufs et de beaucoup de questions
nouvelles les cerveaux des inventeurs et des poétes du nombre. Pour moi,
il demeure Algorithme. La postérité I’appelle de son nom, le dépouille de
I’accessoire, de I’accidentel, de la chaleur et de la folie humaine; j’ai, moi, le
privilege de I’étre total et du sobriquet [Arnoux 1948, p. 305].

Le propos oscille entre la séparation du discours des sciences et
de celui de la littérature et leur possible réconciliation. D’un c6té on
trouverait I’équivalent, dans I'histoire des mathématiques, du mouvement
romantique (et comment ne pas entendre le nom de Musset derriere la
mention des «nuits »), et, de 'autre, I'appropriation par les mathématiciens
du nom de Galois amenerait a le réduire a une figure de la postérité qui
n’est pas celle qu’offrent la biographie et le roman : d’un c6té I’essentiel
et, de I'autre, 'accessoire qui seul peut prétendre cerner I’étre total. In
fine, Galois rejoint la cohorte des poéetes romantiques.

L’articulation entre mathématiques et poésie, a I’occasion de portraits
de Galois, a pris, dans un premier temps, la forme d’une analogie entre
une grande figure poétique et la figure du mathématicien. Ainsi les
comparaisons entre Rimbaud et Galois abondent-elles. Elles ne tiennent
pas compte, certes, de la différence essentielle qui existe entre le refus
de se consacrer a la poésie et la nécessité factuelle (par la mort en duel)
de devoir renoncer a poursuivre des travaux mathématiques. Mais on
ne peut étre que frappé, en lisant La Saison en Enfer ou les lettres dites
«du voyant » de Rimbaud, des convergences qui existent entre les deux
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auteurs lorsqu’ils évoquent leur rapport a la tradition, leur maniere de
penser I’évolution de leur «art », I'originalité de leurs écrits. Et tout se
passe comme si le « mythe de Rimbaud » avait, en retour, fourni un cadre
permettant de décrire la vie de Galois et son influence.

Cette articulation a pu prendre aussi la forme du récit trés exagéré des
relations que Galois aurait entretenues avec des poé¢tes contemporains.
Le cliché du lien essentiel entre génie mathématique et génie poétique
trouverait alors ses racines dans la vie méme de Galois. Dans le drame en
trois actes d’André Lutaud intitulé Evariste Galois Uintransigeant et publié
en 1991, 'auteur fait ainsi dialoguer Galois et Gérard de Nerval qui se
retrouvent ensemble a Sainte-Pélagie, en mélant de plus les noms de
Stéphanie et d’Aurélie. [Lutaud 1991, p. 69] Francois-Vincent Raspail, qui
est leur compagnon de prison, s’ajoute aux deux hommes pour figurer la
«voie politique ». Car, in fine, Lutaud, en faisant se rencontrer Galois et
Raspail, met en scéne deux paradoxes : celui d’étre poéete et de se méler
de politique, celui d’étre mathématicien et de mener des actions politiques
dans la premiere moitié du x1x¢ siecle.

Si, en effet, la vie d’Evariste Galois fournissait aux faiseurs de romans la
matiere dontils pouvaient déplorer I’absence chez les savants « ordinaires »,
elle ne leur permettait pas de résoudre le dilemme entre le récit des
découvertes savantes et le drame mais les contraignait davantage a faire
un choix entre 'homme, métamorphosé en héros romanesque, et le
mathématicien. Cela, du moins, avant que ne soit possible un roman
mettant en scéne le mathématicien comme incarnation d’une réflexion
métaphysique.

Outre les événements par nature romanesques ou semblant du moins a
posteriori relever des aventures romanesques, I’existence d’Evariste Galois
était également rythmée par des activités politiques et révolutionnaires.
Le mathématicien jouait donc un role dans I'Histoire politique de
son temps et pouvait gagner l1a un statut historique mais ses activités
politiques se distinguaient de ses activités scientifiques. Un certain nombre
de biographes, faisant ceuvre d’écrivains ou d’historiens, choisirent
d’envisager la vie du jeune savant du point de vue de ses actions politiques;
la se faisait jour la possibilit¢é de composer la figure historique du
révolutionnaire des années 1830, de faire de Galois 'incarnation d’une
contre-Histoire sans que soit résolu pour autant le paradoxe clichéique
(et en cours tout au long du x1x¢ siecle) du mathématicien évoluant dans
la sphére des Idées et menant parallélement une action politique.

2. EVARISTE GALOIS EN REVOLUTIONNAIRE :
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LE ROMAN ET I’HISTOIRE

Les deux biographes qui ont les premiers choisi d’aborder la vie
d’Evariste Galois d’un point de vue politique et historique sont Leopold
Infeld, dans 'ouvrage déja cité [Infeld 1948], et André Dalmas, dans
Evariste Galois, révolutionnaire et géometre, en 1956. Leurs récits ont sans doute
présidé a une large réappropriation politique, par la littérature, de Galois
qui a peu a peu pu incarner le type du révolutionnaire oublié de I’Histoire
par dela tout ancrage géographique et historique.

Dans sa biographie, Dalmas revendique explicitement un jugement
de vérité historique et exclut son ouvrage du genre du roman [Dalmas
1956, p. 7]. Refusant ainsi de céder aux sirénes de 1’extraordinaire ou
du « romanesque », 'auteur nie tres tot I’étrangeté du destin de Galois
en mettant I’accent sur ses engagements politiques et en faisant du
mathématicien un acteur parmi d’autres de la « lutte des classes » :

De nombreux auteurs ont raconté, non sans complaisance, sa derniére
journée et sa derniere nuit, tout entiéres passées a la correction d’un mémoire
d’analyse mathématique. Les circonstances étaient, on le voit, favorables a
la création du mythe de ce malheureux enfant, de ce génie précoce, égaré
dans le « maquis » de la lutte politique... Certains soutinrent méme que les
déconvenues d’Evariste Galois, excitant un caractére orgueilleux, I’auraient
amené a la violence, tant par haine du pouvoir que par rancune personnelle.
Si romantique et méme si rassurante que soit cette image, nous la rejetons. Le
destin du géometre fut beaucoup plus ordonné. Ses €checs et ses déconvenues
ne doivent rien au hasard. Nous ne séparerons pas arbitrairement E. Galois
de son temps. Il se trouve enfin que favoriser la 1égende est, bien plus qu'une
erreur, une faute contre le gott.

L’histoire d’Evariste Galois le confirme : la bourgeoisie admet difficilement
que la force du génie s’ajoute a ces courants populaires qui portent le progres.
Pour étre distingué, le savant doit apporter la preuve qu’il est inoffensif [Dalmas
1956, p. 8].

Dalmas remplace le présupposé « romantique » par un présupposé
idéologique. Il y aurait d’un coté la récupération littéraire et philosophique
de Galois par des clichés romantiques (le génie de I'individu hors norme)
et, de 'autre, la récupération politique et historique de Galois, érigé en
modele du peuple savant, en héros de I'Instruction publique.

Il ne fait nul doute que Dalmas ait eu connaissance de Whom the Gods
love. The Story of Evariste Galois, tant la visée de son ouvrage s’inscrit dans la
lignée de la récupération politique de la figure de Galois par Infeld.

Apres la seconde guerre mondiale, le role joué par les sciences dans
I’Histoire et la politique s’impose comme une évidence tragique. Ce
qu’lnfeld et Dalmas réalisent dans leurs ouvrages est moins la résolution
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du paradoxe désormais caduc de I'incompatibilité des intéréts scientifiques
et politiques, que la défense d’une science «vertueuse » et héroique.

Si Infeld n’évoque guére les travaux de Galois (ce qu’on aurait pu
attendre d’un savant), il s’évertue a poser d’emblée le mathématicien en
héros révolutionnaire :

Il avait une autre passion : un amour violent et mystique pour la République,
une République sans doute plus idéale que les mathématiques et trop éloignée
de la réalité : une République pour laquelle il était prét a donner sa vie et,
si nécessaire, celle des autres. Les personnages de Victor Hugo ne sont pas
des mythes : Marius et Enjolvas sont les fréres d’Evariste Galois [Infeld 1957a,
p- 326].

Il s’agit de montrer que le savant est en quelque sorte prédisposé a
prendre part aux orientations politiques de son temps, a les devancer
parfois : la « République » est plus idéale que les mathématiques. Dalmas va
beaucoup plus loin dans la voie de la conciliation possible, au sein de son
récit, des activités politiques et mathématiques; de manieére polémique,
il défend I'unité de la sphére mathématique et de la sphére politique en
les définissant comme deux manieres de penser I'Idée et I'ldéal [Dalmas
1956, p. 86]. Dalmas fonde notamment cette analogie en commentant en
des termes de « progres » et de révolution le langage mathématique de
Galois.

Le plaidoyer se double du choix d’une forme qui accentue le parallele
entre 'action politique et le travail mathématique. Le récit de la vie de
Galois envisagée du point de vue des engagements politiques est en effet
suivi par un volume de documents réunissant les travaux écrits de Galois
et les témoignages contemporains sur Galois. La se lisent peut-étre les
limites de son entreprise et leur possible dépassement : I’auteur, par cette
bipartition, avoue la difficulté qu’il y a a méler I’action politique de Galois
a ses découvertes mathématiques et, dans le méme temps, met sur le
méme plan le récit de la vie de Galois et les documents mathématiques
et historiques en en faisant les deux parties d’'un méme tout, appelé
« biographie ».

En relisant la vie de Galois non seulement a la lumiéere des événements
politiques de son temps mais également a la lumiére des événements
contemporains des biographes, les deux auteurs ont fait passer Galois
du statut de simple individu (méme héroique) vivant dans un lieu et un
temps précis a celui de figure exemplaire pouvant s’appliquer a des luttes
politiques analogues dans des espaces et des époques différents.

Dans le cadre d’une réévaluation historique, ou destin individuel et
événements mondiaux s’entremélent, Infeld s’intéresse principalement a
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I’engagement républicain de Galois dans le contexte de la Révolution de
juillet 1830. Le mathématicien devient, comme 1’a constaté a juste titre
Rothman, un « héros du peuple » [Rothman 1989, p. 189]. Dans le méme
temps s’écrit I’Histoire dans laquelle évolue Infeld. Les recherches sur
Galois 'ont aidé, comme il I’écrit dans sa préface, pendant les derniéres
années de la seconde guerre mondiale : « I fell in love with France of the
nineteenth century. During the years of the war the thought of France
and Galois was for me and my wife a needed escape in time of fears,
doubts, adversities » [Infeld 1978, p. xiv]. Méme la théorie du complot
propagée par Infeld — théorie selon laquelle Galois fut la victime d’une
intrigue politique et tomba dans le piége sophistiqué tendu par un agent
provocateur féminin du nom d’Eve Sorel” —, ne se nourrit pas peu des
expériences que fit Infeld d’abord comme juif en Europe, puis comme
communiste et pacifiste sous I’ére McCarthy?®.

Dans The Adversaries, en 1952, John Sommerfield confére également
une exemplarité politique a la figure de Galois tout en revendiquant,
contrairement a Infeld, I'exactitude historique de son récit : « This
is not wholly an invented story. Its hero was a real person, traces of
whose life and work survive into our times [...] » [Sommerfield 1952,
s. p.1, et il fait référence dans sa postface encore au « brillant essai
biographique de I’excellente étude Men of Mathematics du Professeur E.
T. Bell » [Sommerfield 1952, p. 375]. La lecon universelle et générale a
retenir du récit de la vie de Galois consiste, selon Sommerfield qui a pris
part a la guerre civile espagnole en communiste convaincu?, en la mise
en évidence du lien entre la science révolutionnaire et I’émancipation
politique. Comme Infeld, 'auteur insiste sur les causes politiques de la
mort de Galois :

The man who killed him was a police spy, an agent of those who fear liberty
and knowledge. They have silenced his living voice, but neither bullets nor
prison can extinguish his ideas, which belong to the people. The adversaries of
truth and talent, the human enemies of humanity, will not triumph in the end...
[Sommerfield 1952, p. 374].

7 La référence intertextuelle au héros stendhalien du Rouge et le noir (1830), Julien
Sorel, le carriériste froid et cynique des années de la Restauration, permet a Infeld
de caractériser la séductrice de Galois et fait de son récit, volontairement ou non,
un texte fictif. Déja Albert Thibaudet, dans un essai consacré au roman de Stendhal,
faisait allusion a Galois. Voir [Thibaudet 1930, p. 328].

8 Voir [Infeld 1978], [Davis 1981,/1982] et [Horn 1999].

9 Voir [Croft 1983].
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Cette derniére sentence, par laquelle Sommerfield acheve I’action
de son roman, est reprise en postface dans une réflexion qui méle
étroitement progres scientifique et progres politique :

Galois’ life and times have simply been used as the raw material for a story
that is neither local nor dated — the story of a great talent thwarted by society
that destroyed its possessor but not his work. « The human enemies of humanity
do not triumph in the end ». In the case of Galois they did not. [...] Galois’
collected work only amounts to sixty pages. But the theories advanced in them
have penetrated into all branches of contemporary mathematics. And as for the
political and social ideas for which he fought, they are no longer the cause of a
small, confused and defeated minority, but are making the shape of our world.
[Sommerfield 1952, p. 375f.]

Alalecture de ce pathos révolutionnaire, il n’est guére surprenant que
Infeld comme Sommerfield aient trouvé en RDA le traducteur allemand
de leurs romans « politiques » de la vie de Galois!®. Davantage qu’en
Allemagne de I'Ouest, Galois y fut considéré ouvertement comme un
ancétre révolutionnaire ; en 1989 encore, Regina Rohner érigeait Galois
en héros dans son roman historique peu exaltant intitulé Der Provokateur!!.

Du révolutionnaire au héros anti-capitaliste d’une contre-culture, le
pas est franchi dans le roman Vineland de Thomas Pynchon en 1990.
Galois y est le modele historique d’un mathématicien fictif du nom
de Weed Atman, professeur de mathématique au College of the Surf, un
établissement « polytechnique » privé plus ou moins fictif et situé sur
la cote californienne [Pynchon 1997, p. 204], qui, dans la lignée des
mouvements estudiantins des années 1960 et a la grande frayeur de
I’establishment conservateur californien, céde a la provocation politique
et morale. Dans un entrecroisement de plans fictionnels d’une grande
valeur esthétique et littéraire, Pynchon fond les années 1960 et les
années 1980 dans la conscience de ses personnages et confronte ainsi son
lecteur, par la multiplication complexe de perspectives synchroniques et
diachroniques a I’événement historique et présent : « full of playin’ make-
believe, [...] everybody remembering a different story » [Pynchon 1997,
p- 101].

Selon le cliché courant du mathématicien qui se consacre exclusivement
aux concepts abstraits de la théorie des groupes, Weed Atman ne vit
d’abord que pour les mathématiques qui I’excluent du monde qui
Ientoure [Pynchon 1997, p. 211]. Mais une action de « purification »

10 Voir [Infeld 1957a] et [Sommerfield 1958].
11 Voir [Réhner 1989].
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politique, a laquelle il assiste par hasard, modifie cependant durablement
sa position :

It was the following confusion of long crowdwaves, carrying smaller bursts

of violence that exploded like seeds in a surfer’s cigarette, that Weed Atman,

preoccupied with the darker implications of a paper on group theory he’d just

been reading, came woolgathering and innocent into the midst of. « What’s
happening ? » he asked [Pynchon 1997, p. 206].

Aprés cette initiation, Weed se métamorphose en gourou [Pynchon
1997, p. 229] et participe a I’édification d’un mini-état marxiste [Pynchon
1997, p. 209] sur le domaine de I'université : la République Populaire du
Rock’n Roll, abrégée en « PR3 » [Pynchon 1997, p. 209].

Au cliché du mathématicien-ascéte, succede de maniére tout aussi
ironique et caricaturale le cliché inverse du savant fascinant et tres actif,
entouré constamment d’une myriade de groupies :

For somebody who spent as much time as he did with objects so abstract
that most people went their whole life without even hearing about them, Weed
pursued a remarkably untidy personal life. [...] he was orbited as well by an
undetermined number of ex old-ladies and their relatives and kids, who showed
up from time to time [...] all together on one of Weed’s infamous family
weekends get-togethers [...]. The kids ran thumping around, eating nonstop,
the adults drank, took drugs, hugged, kept insights, marathoning through the
night till breakfast, nothing ever resolved, false reconciliation abounding. All
very jolly for Weed, naturally, being the one who got to set up and direct these
extravaganzas, to preside beaming as two or more pleasantlooking women,

in Weed'’s case often wearing provocative attire and getting physical about it,
competed for his attention [Pynchon 1997, p. 210 sq].

Mais Weed s’intéresse avant tout a Frenesi Gates, une « femme fatale »
quasi-nymphomane, trés engagée politiquement et auteur de films
documentaires, qui occupe dans la constellation des personnages de la
légende de Galois le role de Stéphanie-Félicie Poterin du Motel, « infame
coquette » [Chevalier 1832, p. 753].

Les parallélismes avec la légende de Galois sont évidents : Weed, comme
Galois, est partagé entre la science, la politique et ’'amour. Comme Galois
qui, étudiant a I'Ecole normale supérieure pendant la Révolution de
Juillet, rejoignit la « Société des Amis du Peuple », Weed devient aussi
un révolutionnaire organisé a cause du contexte politique. Comme le
Galois de la 1égende, Weed est aussi mélé a des aventures amoureuses. Le
défenseur et protecteur de Frenesi n’est cependant pas un ami politique
de Weed Atman, mais Brock Vond, le méchant du roman, que Pynchon a
manifestement imaginé a partir de Louis Giuffrida, directeur de la Federal
Emergency Management Agency de I’ére Reagan ; il n’est pas sans rappeler
Darth Vader, Lex Luthor ou d’autres méchants populaires.



420 A.-G. WEBER & A. ALBRECHT

C’est Brock Vond qui orchestre le déclin insidieux de la République
Populaire du Rock’n Roll. Infiltré et espionné par le FBI, le mouvement
de protestation se divise de plus en plus en fractions rivales, qui perdent
de vue le but politique commun. Cela méne finalement a I’éclatement :
Weed Atman est accusé publiquement de trahison politique et assassiné
par un ami. Pynchon suit ici de maniere évidente I’hypothése fondée
par Infeld d'un complot politique qui aurait conduit a la mort de
Galois. En méme temps, cette nuit piégeuse et sans avenir (« trapped
and futurless night » [Pynchon 1997, p. 247]), au cours de laquelle
a été anéantie, en méme temps que Weed Atman, marque la fin des
réves utopiques supposée selon Pynchon caractériser les années 1980 de
I'ére Reagan!2. Pynchon expose en plusieurs coupes historiques histoire
d’une contre-culture anti-capitaliste. Galois/Atman incarne a travers cette
permanence dans le temps la combinaison réussie (méme si elle a été
dictée par le contexte) d’'une volonté politique, d’aspirations individuelles
et d’ambitions intellectuelles.

En France cette fois, dix ans apres Vineland, la figure de Galois surgit
de nouveau pour illustrer la grandeur de l'instruction républicaine. Le
contexte est cette fois celui de la banlieue et Michel Alibert s’inscrit
dans la lignée de Dalmas en créant en 2000, dans le roman intitulé le
Syndrome de Galois, un double romanesque du jeune mathématicien en
la personne de Samuel. Ce benjamin de promotion a Polytechnique,
grand lecteur de Galois et des ouvrages qui lui sont consacrés est issu
des milieux défavorisés de la banlieue. Le cadre méme du roman, dont
le héros principal raconte son existence amoureuse et professionnelle
sous la forme d’une autobiographie romanesque, est en premier lieu la
salle ot se déroulent les cours de soutien effectués par un professeur de
mathématiques'?. La figure de Galois semble donc ainsi prédestinée a
incarner, au fur et a mesure de la mise en place de certaines politiques
d’instruction et d’éducation, I'image d’une réussite scientifique acquise
aux dépens de déterminismes sociaux. Mais il n’est plus question de
concilier récit romanesque, entreprise historique et exposé des travaux
mathématiques.

12 Voir [Reinhart 2001, p. 503-516].
13 Cf. [Alibert 2000].
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3. FICTION ET HISTOIRE DES MATHEMATIQUES

Une telle articulation entre histoire et romanesque avait pourtant
été tentée en France dés 1994. Dans sa biographie intitulée Evariste
Galois, Alexandre Astruc avait fait place, au sein du texte littéraire,
aux découvertes mathématiques de Galois dans le but d’en faire saisir
I'importance au lecteur.

Alexandre Astruc avait déja en 1965 consacré a Galois un film didactique,
intitulé LEloge des mathématiques : Evariste Galois. En 1994, I’écrivain
polémique a l'intérieur de sa propre biographie avec les perspectives
adoptées par les autres biographes pour traiter du jeune mathématicien
et de sa vie. S’il cite volontiers Men of Mathematics ’E. T. Bell (1937),
comme pour s’inscrire dans la lignée de ’historien des mathématiques, il
ne se réfere au roman de Leopold Infeld que pour le critiquer violemment
et lui reprocher de n’avoir pas fait mention de I’apport scientifique de
Galois alors que lui-méme était un savant. [Astruc 1994, resp. p. 46 et
p- 54]

Le choix d’Infeld découle selon Astruc d’une tendance condamnable
a séparer 'homme de son ceuvre, tendance qu’il retrouve chez ses
contemporains : « Aujourd’hui, la vie d’un artiste, d’un savant, importe
plus que son ceuvre et son rayonnement, surtout quand il prend des
positions progressistes » [Astruc 1994, p. 55]. Contre Infeld, Astruc conclut
que « Galois n’est pas un républicain qui aurait fait des mathématiques,
c’est un mathématicien aux prises avec la politique, ce qui n’est pas la
méme chose. La Révolution n’a pas besoin de savants, disaient les assassins
de 1793 en parlant de Lavoisier ». [Astruc 1994, p. 11] De 1a découle
donc, pour le biographe, la nécessité d’accorder la préséance, dans le
récit de la vie du mathématicien, a ses travaux mathématiques : « rien ne
m’empéchera de penser que Galois est d’abord un mathématicien, un des
plus grands, et que c’est a ce titre qu’il est retenu par ’histoire » [Astruc
1994, p. 71].

Les travaux mathématiques occupent donc le coeur du texte littéraire
d’'un écrivain qui n’est pas mathématicien. Certes Astruc dit ne pas
négliger les événements historiques mais il ne s’y attarde que dans la
mesure ou ils accentuent le « destin tragique » de Galois : loin d’étre
représentatif d’'une époque donnée, le portrait de Galois se dessine en
creux et les événements politiques ne constituent plus en quelque sorte
qu'une forme, une ornementation mise au service des mathématiques.
De la méme manicére, et a intervalle régulier, Astruc se plait a décevoir le
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lecteur qui attendrait de lui qu’il s’attarde sur le duel ou sur le caractere
dramatique de ’oral de Polytechnique ; 1a n’est pas I’essentiel.

L’essentiel est de raconter la découverte par Galois des mathématiques
et ses efforts vains pour voir ses travaux reconnus par I’Académie des
sciences. L’auteur de la biographie entreprend alors de vulgariser les
textes de Galois, dontil rend compte le plus souvent en les expliquant et en
les commentant ; ’ouvrage prend la forme d’un manuel de mathématiques :
«Aussi bien le lecteur est-il invité a faire un effort : parlant d’'un mathéma-
ticien, il est impossible de ne pas parler des mathématiques et, si tous
les démélés de Galois avec les autorités bourgeoises de son temps sont
respectueusement rapportés, 'important est de comprendre ce qui fait
que Galois est un penseur de premier ordre, révolutionnaire par son
ceuvre encore plus que sa vie ». [Astruc 1994, p. 12]

De méme qu’il refuse de réduire Galois a une figure politique, Astruc
ne cede pas a la facilité, pour un écrivain, d’identifier le mathématicien
a une grande figure de I’histoire littéraire. Il plaide méme pour une
essentielle différence de nature entre histoire de la littérature et histoire
des mathématiques :

En science et général et en mathématique en particulier, il n’y a pas de
place pour les génies méconnus. La discipline exige que le texte soit lu par
tous, publié, estampillé et qu’il entre dans le cadre régulier des inventions.
Un romancier, un poéte, peut dire : «J’écris pour étre lu dans trente ans...La
postérité me rendra justice ! ». Le savant, sauf a avoir travaillé pour rien, a besoin
de trouver des interlocuteurs immédiats. La science est a ce prix. L’histoire
des sciences se présente comme une suite réguliere de petits cailloux blancs
disposés le long d’un chemin ou chacun vient trouver son bien. Rimbaud,
avant de partir pour Harrar, se satisfait de quelques poemes publiés par I’ Album
zutique ou récités au-dessus d’un verre d’absinthe, mais Abel, jeune prodige
mathématique norvégien, a besoin, avant de mourir, de faire le voyage de
Berlin, puis de Paris, pour vérifier que ses intuitions géniales ont été bien
comprises. Le romantisme se conjugue mal avec I'austérité du savant. Il n’y a
pas de solipsisme, pas de traite sur 'avenir : c’est aujourd’hui, et aujourd’hui
seulement, qu’il convient d’étre publié, d’étre compris [Astruc 1994, p. 9].

On pourrait reprocher a une telle entreprise de devoir nécessairement
se heurter aI'incompatibilité du discours littéraire et du discours mathéma-
tique. C’est la qu’Astruc opére un ultime renversement destiné a lutter
contre le préjugé qui opposerait I'imagination (nécessairement littéraire)
alaraison et ala logique (nécessairement mathématiques) : les mathéma-
tiques relevent pleinement du domaine de I'imagination.

Astruc rejette également l'idée selon laquelle les mathématiques
seraient sans prise directe sur le monde :
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Les mathématiques ne sont pas seulement affaire de logique et de déduction ;
I'imagination y joue un tres grand role. On aborde des terrains inconnus ou le
pittoresque le dispute a la rigueur. Une intelligence fatiguée des cours machés
de la rhétorique s’enflamme : tout est calme, luxe, volupté. On croit souvent
que les forts en mathématiques sont coupés des choses de la vie : au contraire....
Le contact avec ces vérités développe I'imagination et les mathématiciens sont
des poctes : Lautréamont, Marcel Aymé, Raymond Queneau... [Astruc 1994,
p. 25].

L’écrivain s’interdit donc de déformer I'histoire des sciences en
I’assimilant, par le biais des grandes figures, a I’histoire littéraire : identifier
Galois a Rimbaud revient a ne pas comprendre la différence de nature
entre les ceuvres littéraires qui prétendent a la postérité et les discours
savants dont I'importance doit étre immédiatement reconnue et qui
courent le risque d’étre dépassés et oubliés. Ce que la littérature peut faire,
sous la forme ici d’un récit biographique, est de vulgariser I’histoire des
sciences a travers certaines de ses grandes figures (a condition d’admettre
que la biographie participe de I'histoire des sciences) et de réfléchir
aussi a la maniere dont I’histoire des sciences se constitue. L’histoire
des sciences peut aussi, a condition que I’on comprenne l'identité entre
mathématiques et poésie, croiser I'histoire de la littérature, voire la
redoubler.

Mais cette littérature qui, sans relever de la forme du manuel, fait
place au discours mathématique et qui entreprend une histoire littéraire
des sciences ne laisse pas indemnes les genres littéraires pré-établis. Elle
suppose peut-étre, en retour, d’infléchir le cours de I'histoire littéraire en
faisant pénétrer de nouvelles formes dans le champ de la littérature. De la
viennent les hésitations d’Astruc entre roman et biographie. Il nie dans un
premier temps vouloir écrire un roman :

Mais je n’écris pas un roman, le roman s’écrit bien souvent au futur, j’écris
une biographie. Il faut se méfier de I'imagination, la folle du logis, s’en tenir au
détail exact, aux piéces justificatives, aux faits précis [Astruc 1994, p. 17].

Mais cette déclaration, dans le texte, sonne comme une prétérition et
se heurte, dans la suite du récit, a la volonté de composer un « destin
tragique », de soumettre donc le texte a une logique littéraire préconcue,
de donner a lire la vie d’un « martyr de la science, une figure romanesque,
un ange romantique ». [Astruc 1994, p. 32]

La relative indétermination de la limite entre I’Histoire et le roman
chez Astruc est une invitation pour le lecteur a réfléchir a la catégorie
du « romanesque » et a ne pas nécessairement I’opposer ni a I’histoire
ni a la biographie ; du point de vue de la sélection et de la composition
d’une narration, les deux se rejoignent et ne doivent pas étre assimilées
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a une opposition préconcue entre la vérité historique et le mensonge
romanesque. Défendre la part de I'imagination dans I’acces aux vérités
mathématiques implique d’une certaine maniére de repenser la valeur de
vérité possible de I'imagination romanesque. Participant de la composition
d’une histoire littéraire des sciences, la biographie littéraire de Galois
encourage une évolution et une redéfinition des catégories génériques
littéraires du roman, de la biographie et du récit de vulgarisation savante
et se présente, de fait, comme une étape possible de I'histoire des formes
et des genres poétiques.

D’autres auteurs tenterent également, en traitant de Galois, d’inventer
des formes intermédiaires entre langage mathématique et récit littéraire
ou de défendre I'idée du réle que pourrait jouer la littérature en histoire
des sciences. Tous leurs ouvrages, il faut bien ’avouer, n’ont pas la
méme qualité esthétique et littéraire. Ils ont au moins le mérite de faire
apparaitre le cas de Galois comme la pierre de touche du défi qui consistait
aréconcilier la sphere des mathématiques avec celle de la littérature.

En 1997, Tom Petsinis, romancier et maitre de conférences en mathéma-
tiques a Melbourne, entreprit ainsi de raconter, sous la forme d’une
autobiographie fictive intitulée The French Mathematician, la vie et la mort
de Galois. Petsinis y fait exactement 'inverse de ce que pronaient en
matiere de vulgarisation savante, les grands astronomes du XIx¢ siecle :
loin de traduire en langage imagé les symboles mathématiques, Petsinis
émaille le récit de la vie de Galois de métaphores empruntées au langage
des mathématiques. Des phrases telles que « Stéphanie — her name
rhymes sweetly with geometry » [Petsinis 1998, p. 372] I'illustrent assez
bien. Et ainsi Petsinis, dans sa tentative pour réussir en tant qu’homme de
lettres demeure encore un homme de nombres'*.

Bien avant la parution du French Mathematician, se diffuseérent, dans le
domaine anglo-saxon, des tentatives plus exigeantes, d’'un point de vue
poétique et savant a la fois, pour se saisir de la figure de Galois afin de
réfléchir a la maniere de vulgariser ’histoire des mathématiques. Apres
les premicres notices sur la vie de Galois et sur la signification de son
ceuvre qui ont eu cours autour des années 1900 dans la presse scientifique
anglaise!®, I'intérét qu’on lui a porté s’est accru sans discontinuer. George

14 Le roman de Petsinis est d’une certaine maniére comparable au projet d’écriture
de Bernd Kleins, alias Bernard Bychans, qui a composé, et édité sur internet, une
biographie de Galois comme un roman intitulé Galois Schweigen. Voir [Klein 2008] et
[Klein 2003].

15 Voir [Pierpont 1898], [Pierpont 1899], [Miller 1916, pp. 251-253], [Bell 1931,
p- 871 et [Miller 1932].
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Sarton publia en 1921 son mélancolique portrait de Galois, David Eugene
Smith traduisit en anglais les manuscrits de Galois et d’autres documents
autobiographiques en 1929'¢ et Lillian R. Lieber publia en 1932 en
collaboration avec son mari Hugh Lieber le volume joliment illustré de
Galois and the Theory of Groups : A Bright Star in Mathesis. Galois y apparait
comme un mathématicien génial et un révolutionnaire convaincu, victime
sacrificielle et tragique d’un complot :

Galois died,/ Just one hundred years ago,/ Before he reached the age
of/ Twenty-one!/ In his short and tragic life/ He developed/ This branch
of mathematics,/ Which is of the greatest importance/ To-day./ He is ranked
among the/ Twenty-five greatest mathematicians/ That EVER lived [...]. He was
« framed »/ To fight a duel/ In which he was killed./ Peace to his spirit [Lieber
1932, s. p.].

L4, la forme poétique assure la postérité de celui qui vivra toujours, par
dela méme la possible disparition de ses théories et la littérature concourt
a la consécration, en méme temps qu’a la diffusion, d’une grande figure
de I'histoire des mathématiques.

Mais I’écriture littéraire peut n’étre pas concue seulement comme une
simple mise en forme, comme une «ornementation »; elle se présente
aussi parfois comme le lieu privilégié d’une réflexion sur I'Histoire. Il n’est
plus question alors d’accentuer I’étrangeté du langage mathématique et
du langage littéraire en évoquant une possible traduction, ni de plaquer
sur le mathématicien les caractéristiques du héros romanesque.

Bien que trés fantaisiste, Un souvenir d’enfance d’Evaviste Galois, publié
en 1974 par Pierre Berloquin (un spécialiste de jeux mathématiques)
pourrait relever de cette derniere catégorie. Dans ce livre, il n’est
jamais fait mention de Galois ailleurs que dans le titre. L’ouvrage est
concu pour qu'on ne sache au juste quel degré de sérieux accorder
a ce que l'auteur désigne lui-méme comme un « Essai d’épistémologie
fantasmatique ». Et cependant, comme toute mystification, le texte révele
une certaine vérité ; Galois (si I’on se fie au titre) devient I'incarnation de
la rupture avec I’axiomatique nécessaire, selon Berloquin, aux découvertes
mathématiques. Dans un premier temps, l'auteur part du constat de
I'effacement de la personne du mathématicien derriere ses écrits et
retourne I’argument en en faisant la raison méme de soumettre les écrits
mathématiques a une lecture psychanalytique :

Placé devant un étre humain moyen présentant ce genre de refus, un
psychanalyste n’hésiterait pas a parler de refoulement et de défense, et

16 Voir [Smith 1929, p. 278-285].
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entreprendrait une analyse. Je suggere de faire de méme pour le mathématicien.
[Berloquin 1974, p. 15]

L’analyste dispose pour ce faire du langage mathématique qui, selon
Berloquin, justement chez les mathématiciens « modernes » emprunte
son vocabulaire spécialisé au vocabulaire commun, dans une perspective
de réemploi. Tout glissement de sens (ce que Berloquin appelle des
« calembours ») est donc susceptible d’interprétation.

L’auteur s’attaque ensuite a la logique mathématique et au triomphe,
depuis Euclide, de I'axiomatique. C’est 1, sans doute, que la parodie du
discours psychanalytique se révele le mieux, lorsque Berloquin fait de
I’axiome I’analogue de la « mere » et du principe de déduction I’analogue
du « pére » [Berloquin 1974, p. 32]. La logique du développement
psychologique de I'individu veut qu’il rompe avec sa mére et son pere. Le
« progres » des sciences mathématiques, leur accés a une maturité, passera
donc nécessairement par la rupture avec I’axiomatique dont Galois, sil’on
se fie au titre, aurait pu étre I’'un des tenants.

La seconde manieére de conférer a I'ceuvre littéraire une place dans
I’analyse philosophique des mathématiques nous rameéne au texte par
lequel nous avions commencé. La domine le présupposé suivant lequel les
mathématiques jouent un role particulier dans une approche ontologique
plus large. Der Tag ohne Abend de Leo Perutz ne vaut pas seulement
par la maniére dont il crée un héros romanesque a partir de Galois;
la nouvelle entretient explicitement, au cceur méme de son texte, une
relation trés intéressante avec la représentation de Galois en histoire des
mathématiques. L’idée virtuelle selon laquelle les vues de Galois auraient
encore élevé les mathématiques s’il avait vécu plus longtemps, est en
effet un cliché de la littérature consacrée a Galois. En 1846 déja, Joseph
Liouville constatait que Galois, s’il ne s’était pas rendu a ce «funeste
duel », aurait « élargi les connaissances mathématiques d’une maniere
sensationnelle » [Liouville 1889, p. 87]. Le premier biographe de Galois,
I’historien Paul Dupuy, partageait le méme point de vue. Il esquissa méme
une liste compléte des «légendes » ou des erreurs propagées sur la vie
de Galois, et tenta en vain de les contrecarrer en imaginant d’autres
circonstances pour sa mort.

Partant d’une surdétermination de ’histoire collective et individuelle,
Dupuy semble avoir été convaincu que Galois, d’'une maniére ou d’une
autre, n’aurait pu échapper a son destin qui était de mourir jeune :

Il n’est pas rare d’entendre les mathématiciens en déplorer la briéveté : que
n’eilit pas donné un tel génie si la mort ne P'avait pris a vingt ans! Mais non,
Galois, semble-t-il, a rempli toute sa destinée. Si, comme il 'avait ardemment
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souhaité, il était entré a 'Ecole Polytechnique, il aurait été tué avec Vaneau sur
une des barricades de Juillet. Et comme il avait raison, deux ans plus tard, en
regrettant de mourir « pour quelque chose d’aussi méprisable », car s’il n’avait
pas péri dans son duel, c’elt été certainement aux journées de juin 1832, et il
aurait pu croire alors qu’il mourait pour son pays. Mais la mort avait marqué sa
jeunesse... [Dupuy 1896, p. 261].

L’historien des sciences George Sarton est au contraire sceptique quant
au sens des légendes baties sur la vie que Galois n’a pas vécue. En 1921,
dans le portrait qu’il fit de Galois, il dénonce comme inutiles, du point de
vue de I’histoire des sciences, de telles considérations, mais leur conféere
dans le méme temps une dimension métaphysique essentielle :

What would not Galois have given us, if he had been granted six more such
years at the climax of his life ? But it is futile to ask such questions. [...] does
it really matter ? A few years more or less, a little more or less suffering... Life is
such a short drive altogether. Galois has accomplished his task and very few men
will ever accomplish more. He has conquered the purest kind of immortality
[Sarton 1921, p. 363-375].

Leo Perutz se fait I’écho de la condamnation des réveries sur ce que
Galois aurait pu accomplir lorsqu’il classe son mathématicien imaginaire
dans la catégorie des « grands morts précoces ». Défendre le caractere
fictionnel de son texte tout en imitant le récit biographique historique
était aussi pour I’écrivain le moyen de prendre ses distances avec la
définition d’une méthode historique exigeant le recours aux preuves
factuelles.

Or Perutz qui ne nie jamais I'appartenance de son récit au domaine
romanesque ne renonce pas toutefois a écrire un texte qui, du point
de vue de la philosophie des sciences fasse sens. La littérature et le
roman n’auraient donc pas a concurrencer le modele biographique pour
prétendre jouer un role dans une profonde compréhension des sciences
et de leur histoire.

La personnification du « destin » dans le propos de Perutz repose
notamment sur des préceptes importants de la philosophie de I’histoire
et elle est particuliecrement perceptible lors de la description du duel.
Durval travaille littéralement jusqu’a son dernier souffle a son probléme
mathématique : approchant du lieu du duel, il fait halte dans une auberge
pour écrire « de longs développements mathématiques sur la table de
marbre » et prie lui-méme 'arbitre du duel de lui donner un petit bout
de papier ou sont notées les derni¢res découvertes. La référence aux
représentations légendaires de la dernieére nuit de Galois sont évidentes
et sont rendues plus dramatiques encore par Perutz dans la mesure ou
Durval, a la différence de Galois, n’en finit plus de compter. Dans un
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parallélisme effréné entre le déroulement inéluctable du duel et 'urgence
d’aboutir a la conclusion des découvertes mathématiques, le récit se presse
vers son acme :

Die Sekundanten maflen die Distanz. Georges Durval stand, unbekiimmert
um das, was rings um ihn vorging, an der Bretterwand, die den Duellplatz
abschloB}, und rechnete. Der Kampfleiter hatte die Pistolen geladen. [...] In
diesem Augenblick wendete sich Durval um. Mit dem Blatt Papier in der Hand
kam er auf den Rittmeister Drescovich zu. In seinem Gesicht lag Ruhe und
vollige Gleichgultigkeit. Er hatte seine Arbeit zu Ende gebracht. [...] Die Formel
laBt sich leicht in einen reellen und in einen imagindren Teil zerlegen, sagte
sich Georges Durval. Es mul auch noch eine andere, eine elegantere Art der
Losung geben. Gleichgtltig. Immerhin, wenn ich heute am Abend — [Perutz
1925/1989, p. 168].17

Deux coups de feu interrompent ces réflexions et le narrateur contredit
son héros tombé : « Ce jour n’avait pas de soir » [Perutz 1925/1989, p. 168].

Cette pointe laconique, qui donne aussi son titre a la nouvelle, fait
directement référence a la théologie de la Création d’Augustin dans
laquelle le Sabbat, le dies septimus sine vespera, est le jour de 1’éternité.
[Augustin 2000, t. 48, p. 299-335]. Le coup mortel, par conséquent, extrait
Durval de I’ordre du temps et I’entraine dans son « Jour sans soir ».

Par différence avec la création divine, I’ccuvre du mathématicien
demeure inachevée et inachevable, dans la mesure ou I'intégration des
ceuvres de Durval dans les progres des mathématiques est loin d’étre
résolue. Aux disciples de Durval échappera toujours la page manquante
« enlevée par le vent » [Perutz 1925/1989, p. 169] au moment du duel.
D’une certaine maniére, le motif de la vanité est la réplique de Perutz
au culte en vigueur du génie de Galois. Alors que la création divine
est achevée et accomplie et que Dieu peut I’embrasser du regard tout
entiere, la connaissance humaine demeure soumise au régime du temps.
Chaque comparaison ou rapprochement entre Dieu et le Génie ou entre
les ceuvres de Dieu et celles du génie ressemble fort, par conséquent, a de
I’outrecuidance.

17 Leo Perutz : « Les témoins mesurérent la distance. Georges Durval se
tenait appuyé a la palissade qui délimitait le lieu du duel, indifférent a tout
ce qui l'entourait, et comptait. L’arbitre avait chargé les pistolets. [...] A ce
moment-la, Durval se retourna. La feuille de papier a la main, il s’avanca a la
rencontre du capitaine Drescovich. Sur son visage se lisaient la paix et un profond
désintéressement. Il avait mené sa tiche a son terme [.. .]. Les formules se laissent
aisément décomposer en une partie réelle et une partie imaginaire, se disait-il. Il doit
aussi exister un autre type de solution, plus élégant. Indifférent. Du moins, quand ce
soir je... » [Perutz 1925/1989, p. 168]. Nous traduisons.
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Par Ia, et malgré les nombreuses allusions théologiques, Perutz
n’entend pas seulement gloser les Ecritures. Le masque de la fiction
empéche également que le texte ne se réduise a un roman a clefs, méme
si deux jeunes mathématiciens nommés Gustav Bergmann et Hans Weisz
écrivirent a Perutz pour lui demander si «I’épisode raconté avec tant de
gout » sur le mathématicien ne possédait pas « un quelconque arriere-plan
réel » [Miller & Eckert 1989, p. 176]. Der Tag ohne Abend est bien davantage
un récit romanesque ou les références a I’histoire des mathématiques et de
la théologie se rejoignent dans une réflexion littéraire et philosophique.

De nombreux et remarquables travaux ont contribué depuis quelques
années a réévaluer le role des biographies de savants en histoire des
sciences.!® Le renouveau de I'intérét porté a la biographie des savants se
justifie également par le fait que, depuis le X1x® siecle, les biographies
représentent le moyen le plus important « d’établir un lien non seulement
entre le lectorat, la communauté scientifique contemporaine et I’histoire
d’un homme instruit, mais également entre I’histoire d’une discipline et
la représentation particuliére de la science et du savant »!9. 11 s’agit donc
moins de s’interroger sur 'authenticité du récit ou sur son exactitude
historique que de mettre en évidence les préceptes idéologiques et
rhétoriques qui régissent I’écriture du récit biographique.

Nous avons observé dans notre étude le role que pourrait jouer
la littérature et, tout particulicrement, la fiction romanesque, dans
I’élaboration d’une certaine histoire ou philosophie des sciences comme
dans la vulgarisation, auprées d’un large public, des figures ou des théories
composant cette histoire. Le cas de I'insertion dans le tissu romanesque
du mathématicien Evariste Galois aboutit certes a I'invention hybride et
sans doute fantaisiste d’une histoire romanesque des sciences. Mais il
montre aussi, de manieére paradoxale, que des écrivains défendent I'idée
que le roman participera d’autant mieux a I’histoire des sciences qu’il
s’affranchira de I’exigence de vérité historique en renoncant a imiter la
forme biographique. Certes, ce ne sont la que des conclusions d’ouvrages
trés particuliers traitant de la vie d’un mathématicien dont la vie (ou ce
que I'on en sait) semble par nature romanesque et dont les engagements
politiques eurent des conséquences particulierement dramatiques. Mais le
cas de la figure de Galois a précisément exigé des écrivains qu’ils repensent

18 Voir entre autres [Shortland 1996], [Szoll6si-Janze 2000], [von Zimmermann
2006], [Rupke 2008], [Gradmann 2009]. Citons aussi le colloque de novembre 2008 a
I'université de Nancy 2 autour de « L’approche biographique en histoire des sciences
et des techniques », dont les actes seront publiés.

19 [Szoéll6si-Janze 2000, p. 21]. Nous traduisons.
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les régles de leur écriture pour surmonter les difficultés plus générales de
I‘invention du roman des mathématiques.
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