
Mon	  souvenir	  d’Alexandre	  Grothendieck	  

	   La	   période	   couvre	   environ	  dix	   ans,	   de	   1957	   à	   1967,	   c’est-‐à-‐dire	   entre	  ma	   vingtième	  et	  ma	  
trentième	  année.	  

	   J’ai	  commencé	  par	  la	  lecture	  –	  ardue	  au	  possible	  –	  de	  ses	  deux	  pavés	  d’analyse	  fonctionnelle	  
sur	   les	   Espaces	   Vectoriels	   Topologiques	   	   et	   les	   Produits	   Tensoriels	   Topologiques.	   Je	   me	   souviens	  
ensuite	  d’exposés	  à	   l’IHES	  «	  virtuel	  »,	  hébergé	  à	   la	  Fondation	  Tiers,	  où	   les	  assistants	  se	  comptaient	  
sur	   les	   doigts	   d’une	   main.	   Et	   aussi	   d’un	   séminaire	   à	   Princeton	   à	   l’automne	   59,	   où	   nous	   nous	  
exposions	   mutuellement	   les	   débuts	   de	   la	   théorie	   des	   schémas,	   à	   l’aide	   de	   copies	   carbone	   des	  
manuscrits	  de	  Dieudonné.	  J’y	  avais	  raconté	  les	   immersions	  fermées,	  en	  prononçant	  en	  anglais	   les	  g	  
indice	   j	   non	   pas	   «	  dji	   seub	   jay	  »,	   mais	   à	   la	   française	   «	  gé	   sub	   ji	  »,	   semant	   le	   trouble	   chez	   les	  
auditeurs…	  

	   C’est	   Jean-‐Pierre	  Serre,	  en	  réponse	  à	  une	  question	  de	  ma	  part	  sur	   les	  groupes	  algébriques,	  
qui	   m’avait	   envoyé	   voir	   AG.	   Lequel	   avait	   bien	   entendu	   répondu	   par	   «	  ce	   n’est	   pas	   la	   bonne	  
question	  »,	   m’embarquant	   ainsi	   avec	   lui	   dans	   ce	   qui	   allait	   s’appeler	   SGAD,	   puis	   SGA	   III.	   J’ai	   pu	  
conserver	  des	  contacts	  réguliers	  avec	  lui	  pendant	  les	  deux	  ans	  (automne	  60	  à	  automne	  62)	  de	  mon	  
service	  militaire,	  que	  j’ai	  eu	  la	  chance	  –	  insigne,	  vu	  les	  circonstances	  –	  de	  faire	  en	  région	  parisienne.	  
Les	  deux	  années	  suivantes,	  je	  suis	  attaché	  de	  recherches	  au	  CNRS,	  je	  vois	  AG	  une	  longue	  après-‐midi	  
par	   semaine	   et	   laboure	   les	   schémas	   en	   groupes.	   Puis,	   ma	   thèse	   soutenue,	   je	   suis	   nommé	   à	  
Strasbourg	  à	  la	  rentrée	  64,	  nos	  contacts	  sont	  épistolaires,	  il	  faut	  boucler	  la	  rédaction	  de	  SGA	  III.	  A	  la	  
rentrée	  66,	  j’arrive	  à	  Orsay	  ;	  le	  séminaire	  SGA	  poursuit	  sa	  trajectoire	  topologique	  (dans	  laquelle	  SGA	  
III	   a	   été	   une	   parenthèse).Mais	   mes	   intérêts	   mathématiques	   sont	   ailleurs	   et,	   la	   charge	   de	   travail	  
aidant,	  mon	  chemin	  diverge.	  Je	  n’ai	  pratiquement	  pas	  eu	  de	  contact	  avec	  AG	  après	  cette	  période.	  	  

	   Je	   reviens	  à	  ces	  deux	  années	  de	   tête-‐à-‐tête	  hebdomadaire,	  qui	  m’ont	  évidemment	  marqué	  
pour	   le	   reste	   de	  ma	   vie.	   Avec	   le	   recul	   du	   temps,	   deux	   choses	  me	   frappent.	   Voici	   la	   première.	   J’ai	  
connu	  et	  fréquenté	  nombre	  de	  mathématiciens	  avec	  lesquels	  j’ai	  fait	  autre	  chose	  que	  des	  maths	  :	  ski,	  
vélo,	   tennis	  de	  table,	  politique,	  syndicalisme,	  bridge,	  échecs…	  Rien	  de	  cela	  avec	  AG	  ;	   j’ai	  dit	   tête-‐à-‐
tête,	  j’aurais	  pu	  dire	  «	  cerveau	  à	  cerveau	  »,	  ou	  plutôt	  «	  cerveau	  	  normal	  »	  à	  «	  machine	  intellectuelle	  
prodigieuse	  »	  !	  L’autre	  concerne	  justement	  ce	  que	  j’ai	  pu	  comprendre	  de	  cette	  machine	  et	  pourquoi	  
elle	  m’est	  apparue	  hors	  du	  commun,	  et	  pas	  seulement	  hors	  du	  commun	  par	  sa	  rapidité,	  sa	  puissance,	  
son	  endurance.	  

	   Certes,	   les	  mathématiques	   sont	   présentées	   sous	   forme	   hypothético-‐déductive.	   	  Mais	   pour	  
tous	  les	  mathématiciens	  (sauf	  AG)	  que	  j’ai	  vus	  à	  l’œuvre,	  elles	  parlent	  pour	  eux	  d’objets	  «	  concrets	  »	  
(voire	   les	   dissimulent)	  ;	   les	   hypothèses	   généralisent	   des	   situations	   ou	   des	   exemples	   antérieurs,	   et	  
ceux-‐ci	  servent	  de	  guides,	  de	  garde-‐fous,	  etc.	  A	  ce	  que	  j’ai	  perçu	  de	  Grothendieck,	  cela	  ne	  semblait	  
pas	  être	  son	  cas.	  Que	  de	  fois,	  bloqué	  dans	  une	  démonstration,	  je	  suis	  arrivé	  à	  sa	  table	  de	  travail	  après	  
avoir	   sué	   sang	   et	   eau	   pour	   calculer	   et	   comprendre	   un	   exemple.	   Je	   le	   voyais	   alors	   ignorer	  
superbement	   ce	   détour	   et	   pulvériser	   (il	   aurait	   dit	   plutôt	   «	  dissoudre	  »)	   les	   difficultés	   par	   «	  encore	  
plus	  »	  d’hypothético-‐déductif.	   J’ai	  gardé	   l’impression	  que	  ce	  qui	  était	  concret	  pour	  moi	  était	  plutôt	  
une	   gêne	  pour	   lui,	   que	   son	   intuition	   était	   ailleurs.	   C’est	   cela	   qui	  m’a	   amené	  à	   le	   qualifier	   souvent	  
«	  d’extra-‐terrestre	  ».	  

Michel	  Demazure	  


