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L’intelligence qu’il a des relations entre science et société n’a pas retenu Allouche
de cette forme de soumission au climat ambiant, si favorable à ceux que lui et moi
considérons comme nos adversaires. Je la regrette bien sûr, je n’ose pas espérer
qu’il la reprenne, mais je voudrais éviter qu’elle fasse tâche d’huile.

Que dire d’autre aux lecteurs de la Gazette ? Peut-être que je crois sentir une
vibration chez les jeunes pour tenter de lier leur métier au souci de la chose publique.
Pour les jeunes mathématiciens, la SMF est une voie naturelle pour répondre à cette
vibration. Le Bureau de la SMF me parâıt conscient à la fois des difficultés et des
perspectives, je lui fais confiance.

Réflexions sur les mathématiques
Maurice Nivat1

Préparant l’agrégation de mathématiques à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm dont j’étais élève, j’ai eu une révélation en écoutant Henri Cartan. Une ques-
tion épineuse était la construction des nombres réels et il y avait deux méthodes
traditionnelles pour ce faire, les coupures et les suites de Cauchy. Nous avions en-
tendu deux de mes camarades présenter une leçon longue, laborieuse et ennuyeuse,
en utilisant l’une et l’autre de ces méthodes. Et Cartan, mutin, nous avait dit : on
peut faire beaucoup plus simple en utilisant les développements décimaux illimités,
une fois n’est pas coutume, la semaine prochaine c’est moi qui ferai la leçon.
Et ce fut lumineux : il suffit d’identifier XnXn−1 ...X1,Y1Y2 ...Yp999999999 ...,
développement décimal qui ne contient plus que des 9 à partir d’un certain rang,
avec le nombre décimal XnXn−1 ...X1,Y1Y2 ...Yp+1 pour avoir une représentation
des réels et démontrer sans peine que ces réels ont bien toutes les propriétés vou-
lues. C’était simple, c’était bref, c’était évident. J’ai beaucoup pensé à cette leçon
au cours de ma vie d’enseignant : les choses se comprennent d’elles-mêmes quand
la théorie et la pratique se rejoignent.

À l’inverse j’ai écouté toute une année un cours de Claude Chevalley sur la
géométrie algébrique : il y fut question d’anneaux locaux et de l’idéal principal d’un
anneau local. Vers la fin de mai, le cours s’achevait, Chevalley à la fin de ce qui était
sa dernière leçon nous a dit à peu près textuellement : et bien évidemment cet idéal
principal est l’hyperplan tangent à la variété algébrique. Nous l’avons regardé avec
des yeux ronds, sauf peut-être le jeune tchèque de notre promotion qui de façon
évidente était beaucoup plus doué pour les mathématiques que tous les autres.
Gustave Choquet, lui, s’est amusé avec nous : là il s’agissait de topologie générale,
cours que nous ne suivions pas, nous déléguions l’un d’entre nous pour savoir ce
que disait Choquet, car pour le reste nous lisions Bourbaki. Nous lisions même
les quatre volumes de Topologie Générale de Bourbaki avec application en faisant
tous les exercices. Le jour de l’examen, nous étions tous là, Choquet nous a tendu
une suite de petits problèmes portant sur la connexité : ce fut le désastre. Seul le
tchèque a eu la moyenne, un autre a eu six et tous les autres dont moi ayant remis
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copie blanche se sont vu gratifiés de zéro ou un. Choquet riait beaucoup en nous
annonçant les résultats et nous a dit : si vous aviez fait un dessin vous vous seriez
aperçu que la solution est immédiate, et en moins d’une heure, en traçant quelques
patatöıdes censées représenter des ensembles, il nous a convaincus que nous étions
en effet idiots. Choquet que j’ai fini par bien connâıtre en riait encore trente ans
plus tard : il avait joué un bon tour à ces normaliens qui croient tout savoir et à
ses collègues bourbakistes qui proscrivent les dessins comme s’il s’agissait d’objets
pornographiques. Un vrai matheux réfléchit, il ne dessine pas ! Je suis de ceux à qui,
en se moquant de nous, Choquet a rendu le meilleur des services en nous poussant
vers des domaines que l’esprit bourbakiste n’avait pas encore envahis : mécanique,
géométrie, probabilités et pour moi informatique.

Je suis quand même mathématicien, on ne fait pas des mathématiques pendant
des années, on ne passe pas l’agrégation de mathématiques, on n’obtient pas un
doctorat ès Science Mathématique impunément, mais je suis en désaccord avec
beaucoup de mathématiciens, non pas sur la beauté ou l’utilité de cette science,
mais sur plusieurs points essentiels à mes yeux.

La mathématique n’est pas plus « noble » qu’une autre science. Un débat aussi
vieux qu’elle n’a jamais été tranché : les nombres que l’on dit naturels le sont-ils
vraiment ? Personne n’a jamais vu un nombre, ne s’est heurté à un nombre au
détour d’un sentier. Peut-être les nombres n’existent-ils pas vraiment et sont-ils
seulement une construction de l’esprit ? J’ai tendance à penser qu’ils existent au
moins autant que les forces ou les poids : on ne les voit pas mais on les sent, on
sait qu’avec quatre petits pois on ne sera pas nourri mais qu’on le sera avec quatre
pommes de terre. On sait que tout seul on n’arrivera pas à déplacer une commode
mais qu’à trois ou quatre on pourra sans doute. Mais en fait, peu importe que les
nombres existent ou non dans la nature, comme les notions de force et de poids, la
notion de nombre est utile pour rendre compte de phénomènes naturels, eux tout
à fait observables, et les nombres ne sont ni plus ni moins abstraits que les forces
et les poids. Raisonner sur les nombres n’utilise pas d’autres mécanismes que la
raison commune, que la logique ordinaire, ce que le Grand Arnault et Pierre Nicolle
appelaient « l’art de penser ». Toutes les pensées sont nobles quand elles ne sont
pas spécieuses, fausses ou fallacieuses. Et la justesse, la « vérité » d’un énoncé est
en mathématique comme dans tous les autres domaines une affaire de consensus,
n’est pas vrai ce qu’une large majorité de gens croient vrai, mais seulement ce
qui est démontré être vrai. Est faux ce dont le contraire est démontré être vrai, en
général par l’exhibition d’un contre-exemple. Une démonstration mathématique est
réputée valide si les gens susceptibles de la comprendre n’y trouvent pas de défaut.

Les mathématiciens qui défendent souvent avec brio leur discipline ont tendance
à confondre l’intuition mathématique avec le métier de mathématicien, et nul ne
peut contester qu’il y a eu, qu’il y a encore aujourd’hui des mathématiciens qui ont
des intuitions étonnantes, on ne sait pas comment ils font, on se sait pas comment
se forment dans leur esprit ces intuitions qui les guident sur des chemins inexplorés
et les amènent parfois à des propriétés surprenantes, voire contre-intuitives, ou à
résoudre des questions ouvertes depuis des décennies, voire des siècles. Comme
tout le monde je ne peux que m’incliner devant les génies mathématiques qui ont
de telles intuitions, en constatant que je suis bien incapable d’avoir les mêmes,
et je suis plein d’admiration et de respect pour ces gens-là. Mais ils sont rares
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et la plupart des mathématiciens, qu’ils enseignent, qu’ils travaillent avec d’autres
scientifiques, qu’ils vendent leur savoir contre salaire (comme un vulgaire plombier),
ne font qu’exercer le métier de mathématicien qu’ils sont censés avoir appris sur les
bancs des écoles et des universités. Ils sont bons s’ils sont efficaces et la noblesse
de leur action ne se distingue pas de la noblesse du travail bien fait quel que soit
celui-ci.

Je pense que mon deuxième reproche est une conséquence directe de la croyance
des mathématiciens en une noblesse particulière de leur discipline : il s’agit de leur
réticence manifeste à écrire qu’il y a quelque chose qu’ils ne savent pas faire, sauf à
énoncer des conjectures, ce qu’ils ne font que quand ils sont raisonnablement sûrs
que personne ne va immédiatement pouvoir démontrer ou infirmer leur conjecture.
Ils ne disent pas davantage quels efforts infructueux ont précédé le dernier qui s’est
révélé être le bon. Ils font même pire : bien souvent ils masquent complètement le
cheminement qui les a conduits au résultat annoncé et attendent d’avoir trouvé une
façon moins tortueuse de parvenir au résultat. De fait, ce qu’ils masquent c’est le
travail réellement effectué, le long, le souvent fastidieux travail qui a fini par aboutir
au résultat, le découragement qui a pu les saisir à certains moments quand ils se sont
retrouvés dans des impasses : ce qu’ils veulent c’est que l’on croit que la puissance
de leur cerveau les dispense de ce qui fait l’essence de quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de la recherche scientifique : le tâtonnement et l’obstination. Cent fois sur le
métier remettez votre ouvrage, disait Boileau, qui n’était pas mathématicien. Cela
allait chez des matheux que j’ai bien connus jusqu’à tenter de faire croire à leur
entourage qu’ils travaillaient fort peu, ils se cachaient la nuit pour travailler. Et cela
est désastreux pour l’enseignement, cela accrédite l’idée que ceux qui réussissent
en mathématiques ont quelque chose que les autres n’ont pas, la fameuse « bosse
des maths » ou un esprit « supérieur » engendrant ainsi un cruel défaitisme chez
ceux qui ne comprennent pas tout de suite, qui ont du mal à suivre ou qui doivent
beaucoup travailler pour ce faire. La mathématique n’est pas lisse, ce n’est pas le
jardin enchanté où des gens particulièrement doués cueillent sans effort des fleurs
magnifiques aux parfums enivrants, c’est comme toute science un monde plein de
mystères et d’aspérités, où les choses marchent rarement comme on le voudrait et
où l’on se fraye difficilement son chemin.

Des textes récents de mathématiciens pour les quels, par ailleurs, je nourris la
plus grande estime parus dans la grande presse m’amènent à penser que ces gens
éminents poursuivent une chimère et sont prêts à faire quelques entorses à la vérité
lors de cette poursuite : je lis que le langage mathématique est le mieux adapté à
décrire les phénomènes qui nous entourent. Dieu, a dit Galilée, a écrit le monde en
langage mathématique. Et, malheureusement, je ne crois pas à l’unicité du langage
mathématique, ni d’ailleurs à ce que Jean-Pierre Serre appelait « l’unité » de la
mathématique. Ce que Galilée appelait langage mathématique est bien différent
de ce que l’on pourrait appeler le langage mathématique aujourd’hui : au moins
aussi différent que l’est le français des chansons de geste du français d’aujourd’hui.
Et j’ai connu de mon vivant d’étudiant deux extraordinaires mutations du langage
mathématique avec l’apparition de la topologie générale, le langage des ouverts
et des fermés qui remplaçaient les epsilons coupés en petits morceaux et l’algèbre
linéaire avec la notation vectorielle et matricielle qui changeait tout de ce que j’avais
appris en hypotaupe sur les fameux déterminants, (en taupe mon cher professeur à
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qui je dois tant, Pougnand, dit Le Pou, a fait deux fois le cours sur les déterminants,
à la manière traditionnelle d’abord où les déterminants étaient des tableaux carrés
sur lesquels on se livrait à de mystérieuses transformations, et la façon moderne
qui les associaient à des endomorphismes d’espaces vectoriels : il avait besoin de se
persuader qu’il parlait bien les deux fois du même objet !). Toute mon expérience
est que le langage qu’emploient les mathématiciens d’une part évolue très vite,
et d’autre part est sensiblement différent d’une branche de la mathématique à
l’autre, au point que les spécialistes de ces diverses branches ont bien du mal à se
comprendre. Le rêve de pouvoir embrasser toute la mathématique est un rêve de
plus en plus fou, inaccessible et irréalisable quand on considère que la production
de « théorèmes » fait qu’il s’en produit plus aujourd’hui en un an qu’il n’en a été
produit au cours de plusieurs siècles passés.

Le plus brillant et le plus chevronné des mathématiciens ne sait pas tout, ce
que bien sûr on ne saurait lui reprocher : ce que l’on peut déplorer c’est qu’il ait
du mal à avouer cette évidence. Des choix ont été opérés dans l’enseignement des
mathématiques en France qui font que la communauté des mathématiciens français,
bien que riche de nombreux mathématiciens de très grand talent, n’excelle pas dans
tous les chapitres des mathématiques, on peut même dire qu’il y a des chapitres
dans lesquelles elle est cruellement absente ainsi qu’en témoigne la bibliographie de
traités classiques et récents. Il en va ainsi de la géométrie combinatoire essentielle-
ment la théorie des polytopes de Rn tels que définis par un système d’inéquations
linéaires (ah, là, là : j’utilise le mot d’inéquation qu’utilisent quelques millions de
personnes mais qui est proscrit en France par un étrange oukase académique) :
l’ouvrage de Günter Ziegler, Lectures on Polytopes, dans la collection des graduate
texts in mathematics de Springer (paru en 1994) mentionne quatre articles écrits
par des français dans une bibliographie de près de cinq cents titres. On cherche
tout aussi désespérément des contributions françaises dans le Handboolk of convex
geometry publié par North Holland en 1993. Vous allez me dire qu’on peut se
passer de géométrie combinatoire, puisque cette absence n’empêche pas la France
de récolter un nombre de médailles Fields très supérieur à ce qu’il devrait être
s’il était proportionnel à son poids démographique. Malheureusement il s’agit d’un
domaine où les mathématiques servent tous les jours à des milliers d’entreprises
à établir des emplois du temps, à configurer des réseaux de transport, à gérer de
grands chantiers ce qui contraste singulièrement avec l’affirmation que « le monde
est mathématique » défendue ou plutôt proclamée dans les colonnes du journal Le
Monde : comment un domaine où, précisément les mathématiques se sont révélées
plus qu’utiles, indispensables, peut-il être ignoré par les mathématiciens français ?

Passe encore que tous fassent autre chose, la mathématique est vaste, mais le
fait est que cette ignorance se traduit par le fait que toute la mathématique liée
à la géométrie convexe et aux polytopes est très peu enseignée sur le territoire
national : la programmation linéaire, l’algorithme du simplexe et plus généralement
tout ce qui relève de ce que l’on appelle la recherche opérationnelle sont réduits
à la portion la plus congrue dans nos universités et écoles d’ingénieurs, ce qui
évidemment n’est pas de nature à réduire cette ignorance.

On croit rêver : la mise sur pied du système de velib dans les rues de Paris,
présentée par la mairie de la capitale comme une de ses grandes œuvres et largement
plébiscitée par la population, repose sur la mathématique nécessaire pour prévoir le
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réapprovisionnement permanent des stations de velib. Les utilisateurs ont tendance
à ne pas les prendre au même endroit que celui où ils les ont laissés et il faut
constamment en transporter d’une station à l’autre, Paris est sillonné de camions
qui font ça. Et ce réapprovisionnement est régi par des algorithmes reposant sur des
statistiques fines concernant les flux de demandes de velib, en fonction de l’heure
et du lieu et sur la géométrie combinatoire. Et voilà une victoire incontestée de
la mathématique que personne ne connâıt et dont on se garde bien de parler aux
jeunes qui se demandent à quoi peut bien servir l’équation du second degré.

Des exemples comme celui-ci, il y en a beaucoup, de l’imagerie médicale, re-
posant beaucoup sur la tomographie, petite branche bizarre de la mathématique,
le calage des caméras permettant à un robot ou à la main du chirurgien de saisir
quelque chose, les courbes de Béziers si utiles pour dessiner les carrosseries de voi-
ture et les fuselages d’avion en sont d’autres et la mathématique nécessaire n’est
ni facile ni triviale et je crois qu’il serait plus facile de faire sentir aux jeunes de
terminale S l’utilité ou la nécessité de la mathématique en leur parlant de ces acquis
récents de la technique que du grand théorème de Fermat ou du programme de
Langlands (dont je pense on ne leur parle pas non plus). Je crois que ce qui manque
aux mathématiques en France, et entrâıne la désaffection pour cette discipline et la
chute des effectifs, c’est de montrer la mathématique en action, non pas en action
pour s’enrichir elle-même (de toute façon on le sait le nombre de gens qui feront
vraiment progresser la science mathématique est fort limité) mais en action comme
outil dans une entreprise technique, c’est d’avoir l’humilité de se présenter aux yeux
du plus grand nombre comme ce qu’elle est, un outil intellectuel qui comme tout
outil a son champ d’action et ses limites et ne vaut pas grand-chose s’il n’est associé
à d’autres. La mathématique de l’ingénieur ou du technicien d’aujourd’hui ne peut
plus être celle qu’elle était au milieu du vingtième siècle dominée par l’analyse, des
développements limités aux fonctions continues et dérivables, qui sous-tendait la
mécanique, qui, elle, régnait alors sur l’industrie. Cette mathématique qui consti-
tue encore l’essentiel du programme des classes préparatoires aux grandes écoles
continue d’être indispensable à toute l’industrie mécanique, mais l’importance de la
mécanique dans l’industrie a beaucoup diminué. L’innovation technique, celle qui
assure le succès industriel, prend sa source principale ailleurs, elle alimente et elle
demande une mathématique substantiellement différente de plus en plus discrète
et de moins en moins continue : cela ne diminue en rien la grandeur de Newton
et de Cauchy ni la beauté de ce que l’on appelle le calcul différentiel et intégral.
Cette innovation repose pour beaucoup sur la possibilité de manipuler des quan-
tités considérables de données, grâce à la puissance stupéfiante des ordinateurs,
tout comme de simuler des phénomènes naturels qui ne se laissent facilement ni
mettre en équation ni observer en modèle réduit, elle est beaucoup plus dynamique
que statique.

Un des grands problèmes du moment où j’écris ces lignes est la gestion des grands
programmes informatiques qui font de plus en plus souvent plus d’une centaine de
millions de lignes de code. Pour les mâıtriser, comme nous l’a enseigné Descartes,
il faut arriver à les découper en morceaux plus petits (appelez-les comme vous
voudrez, modules par exemple) que l’on sait écrire, et vérifier et qu’il ne reste plus
qu’à assembler en s’assurant que l’ensemble tient debout, que les divers modules ne
réagissent pas les uns sur les autres entrâınant des effets non voulus et pervers. Le
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