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Difficile est saturam non scribere.

Juvenal, Satura I, 30.

L es mathématiques font partie de la physique. La physique est une
science expérimentale, une des sciences naturelles. Les mathéma-

tiques, ce sont la partie de la physique où les expériences ne coûtent pas
cher.

L’identité de Jacobi (qui force les trois hauteurs d’un triangle à être
concourantes) est tout autant un fait expérimental que la rotondité de
la Terre (le fait que la terre soit homéomorphe à une boule), mais cela
revient moins cher à vérifier ! Au milieu du xxe siècle on a essayé de
séparer les mathématiques de la physique. Les résultats ont été catastro-
phiques ! On a vu apparaître des générations entières de mathématiciens
ignorant la moitié de leur science — n’ayant d’ailleurs pas la moindre
idée d’aucune autre. Ils ont commencé à enseigner leur horrible scolas-
tique pseudomathématique, d’abord aux étudiants, puis aux lycéens, en
oubliant le principe de Hardy, selon lequel il n’y a pas de refuge per-
manent sous le soleil pour des mathématiques laides. Comme de telles
mathématiques scolastiques, séparées de la physique, ne sont adaptées ni
à l’enseignement, ni à aucune application éventuelle à d’autres sciences,
les mathématiciens se sont fait haïr des lycéens (dont certains ensuite
sont devenus ministres1) et des utilisateurs. La construction sans harmo-
nie faite par des mathématiciens ruminant leurs complexes d’ignorance
vis-à-vis de la physique me fait penser à la construction axiomatique des
nombres impairs. Il est évident qu’on peut construire une telle théorie,
on peut même la faire admirer par les élèves pour sa beauté et son archi-
tecture interne (on a par exemple que la somme d’un nombre impair de
nombres impairs est toujours bien définie ainsi que le produit de nombres
impairs). De ce point de vue sectaire, les nombres pairs sont une héré-
sie ; mais on peut aussi les introduire plus tard dans la théorie comme
«nombres idéaux», ceci pour s’adapter aux besoins de la physique et du
monde réel. Malheureusement, c’est une construction similaire qui a do-
miné l’enseignement de la mathématique en France pendant des décades.

1NTD Cet article a été écrit pour une revue moscovite
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Cette perversion, née en France, s’est vite répandue à l’enseignement de
base des mathématiques, d’abord aux étudiants, puis aux élèves, d’abord
en France, puis ailleurs, Russie inclue. A la question «Combien font 2
+3 ?» un élève d’école français a répondu «3 +2, puisque l’addition est
commutative ». Il ne savait même pas à quoi cette somme était égale, il ne
comprenait même pas ce qu’on lui demandait ! Un autre élève (tout a fait
sensé selon moi) définissait les mathématiques de la manière suivante :
« Il y a des carrés, encore faut-il le prouver ! » Selon mon expérience pé-
dagogique en France, l’idée de la mathématique chez les étudiants n’est
pas très éloignée de celle de cet écolier. C’est même vrai pour les nor-
maliens (j’ai la plus grande pitié pour ces étudiants, qui ne manquent
évidemment pas d’intelligence par nature mais sont estropiés par un en-
seignement abêtissant). Par exemple les normaliens n’ont jamais vu de
paraboloïde hyperbolique de leur vie et si on leur demande la forme de
la surface d’équation

xy = z2

cela provoque chez eux de la stupeur ! Dessiner la courbe donnée sous
forme paramétrique par exemple par

x = t3 − 3t

y = t4 − 2t2

est un problème insoluble pour les étudiants (et probablement pour
la majorité des professeurs français de mathématiques). Pourtant, à
l’époque du premier manuel d’analyse de l’Hôpital (Analyse des infini-
ment petits pour l’intelligence des lignes courbes, Paris 1696) et en gros
jusqu’au manuel de Goursat la capacité de résoudre de tels problèmes
était considérée — autant que la connaissance des tables de multiplica-
tion — comme une part indispensable du bagage de tout mathématicien.
Les zélotes de la mathématique superabstraite, privés par les Dieux de
l’imagination géométrique, ont éliminé toute la géométrie de l’éducation,
alors que c’est à travers elle que passent le plus souvent les relations avec
la physique et le réel. Les manuels de Goursat2, Hermite, Picard, ont
failli récemment être jetés de la bibliothèque universitaire de Jussieu,
comme obsolètes et donc néfastes (on ne les a conservés que sur mon in-
tervention). Les normaliens, qui avaient déjà suivi des cours de géométrie
algébrique et de géométrie différentielle donnés par des mathématiciens
respectés, se sont révélés ignorant de la surface riemannienne associée

2NDT Pauvre Goursat, il en a eu des malheurs : C’est déjà pour remplacer son
manuel « out of date » que se sont manifestées les premières velléités, alors pédago-
giques, de N. Bourbaki : cf. discours d’H. Cartan en 1958, publié en anglais en 1980,
The Math. Intelligencer vol. 2, 4. 1980, page 176
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à une courbe elliptique et aussi de la classification topologique des sur-
faces (sans parler des intégrales elliptiques de première espèce ni de la
structure de groupe d’une courbe elliptique ou du théorème d’addition :
ils n’ont appris que les structures de Hodge et les variétés jacobiennes !)
Comment a-t-on pu en arriver là, en France, le pays de Lagrange, de
Cauchy et Poincaré, de Jean Leray et de René Thom? Je me souviens de
l’explication que m’a proposé Petrovski en 1966 du comportement des
mathématiciens : les vrais mathématiciens ne forment pas de gangs, mais
les faibles en ont besoin pour survivre.3

Ils peuvent se regrouper sous différentes banderoles (la superabstrac-
tion, l’antisémitisme ou les problèmes « appliqués et industriels »), mais
cela se fait toujours essentiellement pour résoudre un problème de na-
ture sociale : comment survivre dans un environnement intellectuel plus
qualifié ? Je me souviens d’ailleurs des mots de Louis Pasteur « il n’y a
jamais eu et il n’y aura jamais de « sciences appliquées », il n’y a que
des applications de la science » (souvent très utiles !) Il m’est arrivé de
mettre en doute la réflexion de Petrovski, mais aujourd’hui je suis de
plus en plus convaincu de son exactitude. Une part significative de la
mathématique dite abstraite se réduit tout simplement à une appropria-
tion systématique et impudente des résultats chez les créateurs, pour
ensuite les attribuer aux épigones généralisateurs. De même que l’Amé-
rique ne porte pas le nom de Colomb, les résultats mathématiques ne
portent presque jamais le nom de ceux qui les ont découverts. Je dois
remarquer que mes résultats n’ont jamais fait l’objet de pareils détourne-
ments, mais c’est arrivé systématiquement à mes maîtres (Kolmogorov,
Petrovski, Pontryagin, Rohlin) comme à mes élèves.

Le professeur Michael Berry a formulé les deux principes suivants :
— Principe d’Arnold : Si une notion porte un nom propre, ce n’est

pas celui de son créateur.
— Principe de Berry : Le principe d’Arnold s’applique à lui-même.
Revenons à l’enseignement des mathématiques en France. Quand

j’étais étudiant en première année à l’Université de Moscou, le cours
d’Analyse était fait par Toumarkin, un spécialiste de topologie et théo-
rie des ensembles, et il suivait un cours à la française (comme Goursat).
Il nous apprenait que les intégrales de fonctions rationnelles le long de
courbes algébriques s’expriment au moyen de fonctions élémentaires si
la surface de Riemann correspondante est une sphère, et qu’en général
elles ne s’expriment pas ainsi si le genre est supérieur, et que pour que la
surface de Riemann soit une sphère il suffit qu’il existe pour une courbe
de degré fixé un assez grand nombre de points doubles (qui obligent la

3NDT Ceci ne s’applique évidemment qu’aux mathématiciens russes.
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courbe à être unicursale : on peut dessiner les points réels dans le plan
projectif d’un seul trait). Ces faits en eux-mêmes excitent l’imagination,
même sans aucune démonstration, et donnent une meilleure idée des ma-
thématiques contemporaines que plusieurs volumes de Bourbaki. Ils nous
apprennent en effet qu’il existe des relations remarquables entre des faits
apparemment sans rapports : l’existence d’une expression d’intégrales en
termes de fonctions élémentaires et la topologie de la surface de Riemann
correspondante, ou encore le lien entre le nombre de points doubles et le
genre de la surface, qui en plus se manifeste dans le plan réel comme la
propriété d’unicursalité. Déjà Jacobi affirmait que c’était le plus grand
attrait de la mathématique que de voir apparaître la même fonction dans
la représentation d’un nombre entier comme somme de quatre carrés et
dans le mouvement du pendule. La découverte de ces liens entre objets
mathématiques éloignés peut être comparée à celle des rapports entre
l’électricité et le magnétisme en physique, ou de la ressemblance entre
la Côte Ouest de l’Afrique et la Côte est de l’Amérique en géologie. Il
est difficile de surestimer la valeur émotionnelle de ces découvertes dans
l’enseignement. Elles nous apprennent en effet à chercher et à trouver
d’autres manifestations de l’unité du monde. La dégéométrisation de
l’éducation mathématique et le divorce avec la physique brisent ces re-
lations. Par exemple, les étudiants d’aujourd’hui, comme les géomètres
algébristes modernes ne connaissent plus en général le fait (voir la re-
marque de Jacobi) que l’intégrale elliptique de première espèce exprime
le temps le long d’une courbe elliptique pour le système dynamique ha-
miltonien correspondant. En reprenant les mots connus sur l’électron et
l’atome4, on peut dire que l’hypocycloïde est aussi inépuisable qu’un idéal
de l’anneau des polynômes. Mais enseigner les idéaux de polynômes à des
étudiants qui n’ont jamais vu d’hypocycloïde est aussi absurde que d’en-
seigner l’addition des fractions à des enfants qui n’auraient jamais divisé
une pomme ou un gâteau en parties égales, ne serait-ce que mentalement.
Il ne faut pas s’étonner ensuite qu’ils préfèrent ajouter le numérateur au
numérateur et le dénominateur au dénominateur.

4Lénine «L’électron est aussi inépuisable que l’atome ! »
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Mes amis français m’ont dit que la tendance à la généralisation tou-
jours plus abstraite est une tradition nationale5. Je me demande effecti-
vement s’il ne s’agit pas d’une maladie héréditaire, mais je souligne tout
de même que j’ai emprunté l’exemple de la pomme et du gâteau à Poin-
caré. Le schéma de construction d’une théorie mathématique ressemble
tout à fait à celui de n’importe laquelle des autres sciences naturelles.
Au début nous étudions certains objets, nous faisons des observations
dans différentes circonstances. Puis nous cherchons à trouver les limites
d’applications de nos observations, nous cherchons des contre-exemples,
en évitant de trop généraliser (exemple : le nombre de partitions des
entiers impairs 1, 3, 5, 7, 9 en un nombre impair de parties forme la
suite 1, 2, 4, 8, 16, mais ensuite apparaît le nombre 29). A la suite de
ces observations nous formulons si possible une conjecture comme décou-
verte empirique (par exemple la conjecture de Fermat, celle de Poincaré).
Puis arrive la période difficile où il s’agit de vérifier si nos conjectures
sont à la hauteur des réalités. En mathématique a été mise au point une
technique particulière qui peut parfois être utile pour les applications
pratiques mais qui peut nous induire en erreur. Elle s’appelle la modéli-
sation. Pour la construction d’un modèle on fait l’idéalisation suivante :
certains faits, connus seulement avec un certain degré d’approximation
ou de probabilité, sont considérés comme absolument vrais et sont pris
comme «axiomes ». La signification de cet « absolu» est exactement que
nous nous permettons d’agir avec ces « faits » selon les règles de la logique
formelle, en appelant «Théorèmes » les déductions que nous en tirons. Il
est clair que dans aucune action réelle on ne peut s’appuyer entièrement
sur de telles déductions, parce que les paramètres des phénomènes étudiés
ne sont pas connus tout à fait exactement, et qu’une petite modification
(par exemple des conditions initiales du processus) peut complètement
bouleverser le résultat. C’est ainsi qu’il n’est pas possible d’espérer des
prévisions météorologiques dynamiques sur une longue période, et que

5Il semble que le premier «Bourbakiste » ait été Descartes, qui a subordonné
toute les sciences à des axiomes simples en voulant en déduire tout le reste par
des déductions mathématiques. Quand Pascal, encore très jeune, a confirmé par
des expériences célèbres (en remplaçant le mercure de l’Italien Toriccelli par du vin
français), que l’axiome « la nature a horreur du vide » est faux, il est venu en discuter
avec le grand Maître des Sciences de l’époque, Descartes. Comme ces expériences
infirmaient ses théories, Descartes, méprisant, a désapprouvé les théories de Pascal ;
il a écrit quelque temps après à Huygens que le seul vide auquel il croyait était celui
du cerveau de Pascal. Quelque mois plus tard le prophète de l’axiomatisme prétendait
déjà avoir suggéré à Pascal ces expériences. Ref. Henri Gee, «L’Auvergne, berceau
du voyage spatial », Le Monde, le 3 avril 1998, p. 24


