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EVARISTE GALOIS OU LE ROMAN DU MATHEMATICIEN

ANNE-GAELLE WEBER & ANDREA ALBRECHT

REsuME. — Evariste Galois n’est pas seulement un acteur majeur de I’histoire
des sciences, souvent dépeint dans des récits historiques et biogaphiques. Au
cours du xx¢ siécle, il est aussi devenu un héros de roman, de nouvelles, de
pieces de théatre et de films. Les écrivains relevaient la une gageure : le su-
jet mathématique et la forme littéraire ne semblaient pas a priori étre compa-
tibles. Pour mieux décrire ces incompatibilités décrites par les écrivains entre
des préceptes littéraires et des préceptes historiographiques, nous nous pro-
posons d’étudier le traitement littéraire et romanesque de Galois (ou des fi-
gures qui en sont inspirées) dans les littératures francaise, allemande, anglaise
et américaine et dans les oeuvres qui ont joué un role essentiel dans la méta-
morphose romanesque de Galois. L’analyse comparée de textes de Leo Per-
utz, Bruno Aberro, Leopold Infeld, Alexandre Arnoux, André Dalmas, Thomas
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Pynchon, Alexandre Astruc, Pierre Berloquin et d’autres montre que la fron-
tiére entre récits romanesques et historiques est perméable. Les genres fiction-
nels, comme les genres non-fictionnels ont contribué de la méme maniére a la
transformation de la figure historique de Galois en un mythe et en une icone
culturelle.

AssTrACT (Evariste Galois or the Mathematician’s Novel). — Evariste Galois is
not only a major protagonist of the history of mathematics, being frequently
depicted in historical and biographical accounts. During the 20th century he
also became a hero within fictional genres such as novels, short stories, plays
and films. The literary writers had to meet specific challenges since the liter-
ary form and the mathematical subject do not easily converge. In order to de-
scribe the incompatibilities of the poetic and the historiographic requirements
and approaches we give an account of the literary treatments of Galois (or his
similes) in French, German, British, and US-American literature. The compar-
ative analysis of texts by Leo Perutz, Bruno Aberro, Leopold Infeld, Alexandre
Arnoux, André Dalmas, Thomas Pynchon, Alexandre Astruc, Pierre Berloquin,
and others shows, that the boundary between the historical and the romantic
narratives is permeable. Both the non-fictional and the fictional genres con-
tributed equally to the transformation of the historical figure Galois into a myth
and a cultural icon.

bbklanguagel

Trois études d’importance ont été déja consacrées a la transformation
de la figure de Galois en un mythe et, corrélativement, a la maniere dont
les biographes ont fabriqué des légendes ou colporté des erreurs. En
1993, dans la revue Sciences et techniques en perspective, René Taton analysait
« Evariste Galois et ses biographes. De Ihistoire aux légendes » [Taton
1993, p. 155-172]. Il répondait alors a Tony Rothman qui avait mis en
évidence, dés 1982 dans I’ American Mathematical Monthly, les inexactitudes
des biographies dans « Genius and Biographers. The Fictionalization of Evariste
Galois » [Rothman 1989, p. 84-106]. En 2010 enfin, Caroline Ehrhardt
nuancait les conclusions de Rothman, dans le numéro que la revue
Quadrature consacrait au mathématicien, en observant «la construction du
mythe d’Evariste Galois a la fin du x1x¢ siécle » [Ehrhardt 2010, p. 36-42] ;
elle I'avait déja étudié de maniére magistrale dans le dixiéme chapitre de
sa thése de doctorat [Ehrhardt 2007]. Ces trois auteurs ont montré que
la métamorphose fictionnelle de Galois, par I'intermédiaire d’articles de
presse ou de biographies, reposait sur un petit nombre d’épisodes de la
breve vie du mathématicien et profitait sans doute de la relative obscurité
qui les entourait : I’oral de Polytechnique, la participation aux révoltes
parisiennes, le séjour a Sainte-Pélagie, I'amour du jeune homme pour une
mystérieuse jeune fille, la nuit du duel dont les motivations pouvaient
autant étre amoureuses que politiques.
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Sans revenir sur les résultats acquis en matiére de construction d’une
figure héroique, éventuellement mythique, d’Evariste Galois, nous nous
proposons dans cet article d’étudier la maniére dont des ceuvres de fiction
ou de semi-fiction, qu’il s’agisse de biographies, de romans ou de drames,
se sont approprié la figure du mathématicien.! Le corpus étudié ne prétend
pasal’exhaustivité mais a I’exemplarité : il s’agit d’analyser précisément les
ouvrages qui ont constitué des tournants dans la représentation imaginaire
de Galois et qui sont le plus souvent cités par les écrivains postérieurs. Mais
il s’agit aussi de proposer I’analyse de textes exemplaires et des solutions
apportées par les écrivains au paradoxe apparent qu’il y a, selon eux, a
ériger un mathématicien en héros de roman ou de drame. Seront réunis
des textes relevant a priori de la biographie historique et des ouvrages
romanesques s’inspirant de la vie d’Evariste Galois pour construire des
personnages et des événements imaginaires. Aux récits écrits en francais
se méleront des récits de langues allemande et anglaise qui ont conféré
au personnage une dimension universelle et qui ont souvent infléchi
en un sens nouveau les cadres de la représentation romanesque du
mathématicien. Dégagé d’une histoire et d’un lieu propres, le personnage
de Galois a pu incarner tantot un caractére romanesque, tantot une figure
politique, tantdt encore une certaine philosophie des sciences.

Le traitement littéraire d’Evariste Galois est remarquable en ce qu'’il
exige des écrivains de rechercher des solutions souvent inédites au
probléeme de I’élaboration d’'un roman qui ne trahisse ni la vie du
mathématicien, ni 'importance de son ceuvre. Aucune autre figure de
savant n’a posé a ce point aux écrivains la question de la compatibilité
entre la forme littéraire et le sujet « mathématique », entre le roman et
I’histoire. Et certaines des biographies romanesques de Galois vont jusqu’a
défendre la possibilité, pour le roman, de jouer un role dans I’histoire des
mathématiques.

1. EVARISTE GALOIS EN FIGURE ROMANESQUE

On trouve dans la littérature dramatique ou romanesque du X1x€ siecle
trés peu de héros qui soient des mathématiciens. Les récits de vulgarisation
savante qui se développent alors, en France et en Europe, préférent livrer
les portraits d’inventeurs, d’ingénieurs ou de physiciens. Et les biographies

1 En outre, on trouve des films (par exemple [Giannarelli 1972]), des bandes
dessinées (par exemple [Abate 2008], [Davidge & Davidge 2010] et méme une
« Western Ballade » sur Galois composée par un groupe de musique de type
Barbershop [The Klein Four 2005].
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de contemporains écrites par des écrivains tels que Sainte-Beuve ne font
guere de place aux grands représentants des mathématiques.

Cette rareté des mathématiques et des mathématiciens dans la littérature
qui nait alors a des raisons assez évidentes et souvent explicitées par ceux
qui ont voulu mettre en récit la science. Les vulgarisateurs rechignent a
faire place dans leurs récits aux chiffres et aux symboles mathématiques.
Sir John W. F. Herschel, Francois Arago, Auguste Comte ou Camille
Flammarion posérent tous explicitement, dans les préfaces des « astro-
nomies populaires », qu’ils entendaient pratiquer le probleme de I'inser-
tion des théorémes mathématiques dans la mise en récit des découvertes
astronomiques et choisirent chacun, les uns contre les autres, des solutions
diverses. La vulgarisation savante, comme I’écrit Yves Jeanneret, est avant
tout traduction du langage savant et il semble difficile, voire impossible,
de traduire le langage des « mathématiques pures » [Jeanneret 1994,
p- 30—41]. Le vulgarisateur se soucie avant tout d’intéresser son lecteur a
la science en lui en montrant les applications technologiques et sociales.

La difficulté a intégrer les symboles mathématiques dans le récit et a
saisir immédiatement les applications des « hautes mathématiques » sont
causes également du silence des écrivains biographes. Le choix opéré
par Sainte-Beuve de ne traiter que de quelques figures savantes et les
justifications par 'auteur de ce choix en sont la preuve. De Franklin,
Sainte-Beuve écrit en 1852 :

Franklin n’est pas géometre, il est purement physicien; ses travaux en ce
genre ont un caractere de simplicité, d’analyse fine et curieuse [...] : il va aussi
loin qu’on peut le faire avec I'instrument du langage vulgaire et sans I’emploi
des calculs et des formules... [Sainte-Beuve 1854, p. 403].

Le portrait fait a contrario ressortir ce qui, aux yeux de 1’écrivain,
empéche qu’on évoque des « géometres » : il faut préférer des physiciens
aux mathématiciens puisque les premiers usent du langage vulgaire et non
du calcul.

En plus de pratiquer un langage symbolique, les mathématiciens sont
les victimes du cliché qui veut qu’ils soient les tenants d’une discipline qui
ressortit a la sphére des Idées et dont la prise sur I’expérience immédiate
ne va pas de soi. Le savant «idéal », pour le biographe, est celui qui peut
céder a I’éclair de passion tout en évoluant dans un monde abstrait, celui
dans lequel le public peut, au moins un temps, se reconnaitre. Tel semble
étre Ampere :

Le vrai savant, I’ inventeur dans les lois de I'univers et les choses naturelles,

en venant au monde, est doué d’une organisation particuliére comme le poéte,
le musicien. Sa qualité dominante, en apparence moins spéciale, parce qu’elle
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appartient plus ou moins a tous les hommes, et surtout a un certain age de la
vie ou le besoin d’apprendre et de découvrir nous possede, lui est propre par
le degré d’intensité, de sagacité, d’étendue... Chez M. Ampere, I'idée méme
était maitresse. Il est résulté aussi de cela qu’a coté de sa pensée si grande et
de sa science insatiable, il y a, grace a cette vocation imposée, a cette direction
impérieuse qu’il subit et ne se donne pas, il y a tous les instincts primitifs et
les passions de coeur conservées, la sensibilité que s’était de bonne heure trop
retranchée la froideur des autres, restée chez lui entiére, les croyances morales
toujours émues, la naiveté et avec de plus en plus jusqu’au bout, a travers les
fortes spéculations, une inexpérience craintive, une enfance, qui ne semblent
point de notre temps, et toutes sortes de contrastes [Sainte-Beuve 1844, t. 1,
p. 308].

Le savant est celui qui, dans son domaine, fait preuve d’une intelligence
extraordinaire des abstractions les plus grandes et qui, dans la vie, fait
preuve d’une certaine inadaptation.

Le second obstacle a la transposition, dans le domaine littéraire, de
héros mathématiciens touche au fait que I’héroisme et la pratique des
mathématiques semblent a priori incompatibles. Cela d’ailleurs ne vaut pas
seulement du savant mathématicien. Dans les années 1880, Louis Figuier
tente d’inventer le « théatre scientifique » en s’inspirant des romans de
Jules Verne. Dans la préface a I’édition de ses drames, il répond de manieére
significative aux objections qu’on pourrait lui faire :

«Eh quoi! dira-t-on, des savants au théatre ? Rien n’est moins dramatique ! »

Nous pensons, au contraire, qu’il y a de grands éléments d’intérét dans la vie des

héros de la science. Un savant est un homme. Comme tout homme, il a eu son

heure de jeunesse et d’amour, ses moments de douleur et d’amertume. Est-ce

donc parce qu’il a enrichi d’une ceuvre immortelle son siecle et sa patrie qu’il
nous intéresserait moins qu’un personnage imaginaire ? [Figuier 1886, p. 8]

Mais ce plaidoyer en faveur d’une réconciliation de I’histoire des
découvertes savantes et de la forme dramatique révele en creux la difficulté
de I’entreprise : s’il ya du « dramatique », il faut le chercher dans ’homme
plutdt que dans sa pratique scientifique.

On comprend alors que les premiers grands héros romanesques
mathématiciens n’aient pu voir le jour que dans des récits fictionnels
ayant renoncé au primat de ’action. On doit aux romanciers philosophes
de la modernité viennoise, et notamment a Robert Musil, de nous avoir fait
méditer a la suite de I’éleve TorleB sur la racine carrée de —1 ou d’avoir
tenté de réfléchir, a la maniere d’Ulrich dans L'Homme sans qualités, a
I'alliance de la rationalité mathématique et de la connaissance mystique?.
Dans la Vienne du début du xx°© siecle, des romanciers tels que Musil

2 Cf. notamment [Le Rider 1990].



