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« Cette phrase est fausse. » Si elle dit vrai, elle est fausse ; si elle est fausse, elle dit vrai. Ce vieux paradoxe du
menteur ressemble à un simple jeu de mots. Kurt Gödel en a pourtant tiré, en 1931, l’un des résultats les plus
profonds des mathématiques.
Les règles du jeu
Aux échecs comme au go, le hasard n’intervient pas : les règles, fixées une fois pour toutes, décident de toutes
les parties possibles. Personne ne demande de démontrer que le cavalier se déplace en L : c’est la règle. Les
mathématiques fonctionnent de la même façon. On part de quelques énoncés que l’on accepte sans démonstration,
les axiomes, et l’on en déduit tout le reste, pas à pas. Un théorème, c’est une position que l’on peut atteindre en
jouant selon les règles.
Euclide, le premier jeu de règles
Vers 300 avant notre ère, Euclide bâtit toute la géométrie plane à partir d’une poignée de postulats, comme « par
deux points passe une droite ». Pendant deux mille ans, on a tenté de déduire le cinquième, celui des parallèles,
des quatre autres. Vers 1830, Lobatchevski et Bolyai (et, sans le publier, Gauss) construisent une autre géométrie,
qui respecte les quatre premiers postulats mais pas le cinquième ; Beltrami montrera en 1868 qu’elle n’est pas
plus contradictoire que celle d’Euclide. Le cinquième postulat ne se déduit donc pas des autres : un ensemble de
règles peut laisser une question ouverte. En géométrie, rien de choquant : plusieurs géométries sont légitimes, et
l’on choisit l’axiome qui convient.

Les « demandes » (postulats) d’Euclide, en grec, en latin et en français ; la cinquième est le postulat des
parallèles. Les Œuvres d’Euclide, trad. F. Peyrard, tome I, Paris, C. F. Patris, 1814, p. 5 (extraits recomposés).
Domaine public. Bibliothèque nationale de France, via Wikimedia Commons.

Le rêve de Hilbert
Dans les années 1920, le grand mathématicien David Hilbert rêve d’aller plus loin : un seul système d’axiomes,
sans contradiction, capable de trancher toute question sur les nombres. « Nous devons savoir, nous saurons »,
proclame-t-il le 8 septembre 1930 à Königsberg.
Le texte de Gödel

La veille, dans la même ville, un jeune homme de 24 ans avait annoncé le résultat qui allait
briser ce rêve. Dans son article de 1931, « Sur les propositions formellement indécidables
des Principia Mathematica et des systèmes apparentés » (le grand traité de Whitehead et
Russell), Gödel montre que tout système de règles qui ne se contredit pas et qui est assez
riche pour parler des nombres entiers laisse forcément échapper des énoncés vrais : il ne
peut pas les démontrer. Ajouter un axiome n’y change rien, une nouvelle lacune apparaît
aussitôt. Pire encore : un tel système ne peut même pas démontrer qu’il ne se contredit pas,
ce que Hilbert espérait précisément établir.
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Comment les mathématiques parlent d’elles-mêmes
L’idée géniale de Gödel est de coder chaque énoncé, et chaque démonstration, par un nombre entier. Dire « cet
énoncé est démontrable » devient alors une propriété des nombres, dont les mathématiques peuvent parler.
Gödel fabrique ainsi un énoncé qui affirme, en substance : « je ne suis pas démontrable dans ce système ».
Contrairement à la phrase du menteur, ce n’est pas un paradoxe : si le système ne se contredit pas, cet énoncé
est vrai, et pourtant indémontrable.
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Coder une formule par un nombre
(code simplifié) : chaque symbole reçoit
un numéro, puis on les range dans les
exposants des nombres premiers
successifs.
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Vrai ne veut pas dire démontrable :
l’énoncé de Gödel est vrai, mais le
système ne le démontre pas.

Vrai et démontrable
Un énoncé est vrai s’il dit juste sur les nombres eux-mêmes ; il est démontrable si l’on peut l’atteindre en jouant
selon les règles. Ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas une faiblesse des mathématicien·nes, mais une limite de
la méthode axiomatique elle-même. Elle vaut aussi pour les machines : en 1936, avant les premiers ordinateurs,
Alan Turing en tire qu’aucune machine ne peut prévoir, pour tout programme, s’il finira par s’arrêter.

S’il ne fallait retenir qu’une chose : aucun ensemble de règles ne peut capturer toute la vérité sur les nombres entiers.
Il manquera toujours quelque chose.
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